從《跳舞的熊》看社會權力關系網中的老年人

【摘要】：《跳舞的熊》出自蓋伊·范德海格的短篇小說集《走下坡路的男人》（Man Descending）。本文根據新歷史主義的觀點，運用文化詩學的分析方法，主要分析文學本文中的社會存在，揭開《跳舞的熊》故事表象下復雜的社會權力關系網以及老年人在這種社會關系中的生存狀態。

【關鍵詞】：跳舞的熊；社會權力；社會關系

《走下坡路的男人》這部短篇小說集中的主角是一群走在人生道路的下坡路上的男人，“范德海格筆下的男性在這段下坡路上個個都碌碌無為，放浪形骸，充滿惰性，但妄想自己神勇無比的能力卻非同一般。他們大多在職場上失意，在家庭中落魄，被朋友視為怪物，被家人當成負擔，但他們內心卻自恃英勇，不甘沉淪，徒勞地試圖改變自己業已步入的人生下降軌道，這也許正是每個故事的悲情所在?！睋Q范德海格是從達爾文《人的進化》（The Descent of Man）的書名中獲得靈感，對比由猿到人的進化和人類社會由下到上的不斷進步，社會中的每個個體卻體驗了由上而下的跌落和老化過程。

本文以《跳舞的熊》為例，試圖發掘出那些看似受到細致照顧的老年人群體到底在經歷怎樣的權力壓制，而他們的訴求又為何不能得以呈現。此次特別對文本中呈現的社會關系網絡進行梳理。《跳舞的熊》的故事中涉及了多位角色：現實生活中有老年人迪特爾·貝斯基先生、管家哈克絲太太、老人的兒子約翰；回憶夢境中有幼年的貝斯基先生、貝斯基先生的父親、馴獸人、觀眾、熊。在現實故事中主要展現了貝斯基先生與哈克絲太太的矛盾沖突，在言語沖突中提及了約翰。在回憶夢境的三段故事中，迪特爾和熊作為主角貫穿了三個故事，父親的角色出現在第一段回憶，馴獸人和觀眾出現在第二段回憶。

一、現實故事中的社會關系

現實故事階段的三個角色：老年人貝斯基先生年邁無助，中年的哈克絲太太失偶落魄，最年輕有能力的約翰。他們是各自社會群體的典型代表，同時在小說呈現的片段社會中，他們之間存在父子關系，雇傭關系，主仆關系。馬克思曾經指出，資產階級的價值觀念不過是對日常金錢價值的掩飾。而這三人之間的社會關系絕不是我們通常見到的社會關系模式。

1.父子關系分析

從貝斯基先生的行為和語言中我們可以得知他已經是一個行動不便，意識混亂的年邁的男人。他已經喪失了獨立生活的能力，包括他失禁，健忘，雙腳患關節炎無法自如行動，沉湎于記憶與夢境。憑貝斯基先生的身體精神狀況，是無法再為社會創造價值。而無法創造價值就表明他不再被這不斷發展前進的社會所需要，他將被置于社會邊緣。另一方面，在有倫理道德約束和家庭親情關系存在的社會中，照顧老年人自然而然成為了家庭成員的責任，與貝斯基先生存在父子關系的約翰擔起照料父親的責任。

從文中可知，約翰出于某種原因并沒有親自照料父親，而是雇傭了一個寡婦女人——哈克絲太太，在父親的管家來照顧父親。而在后文哈克絲太太與貝斯基先生的爭吵中我們得知，約翰將父親打電話給自己的權力交給哈克絲太太來判斷。這一些都將這對父子關系的實質剖開呈現在讀者面前。貝斯基先生雖然是父，但年邁無力的他喪失了生產能力，無法創造社會價值，無法滿足自己的生存消費需求。所以他必須依靠自己兒子才能生活下去。貝斯基先生失去了父親角色曾經的掌控權和對自己的控制權，將這些權力讓渡給了他賴之以生存的兒子約翰。掌握了主動權的約翰也有權不參考父親的意愿，而雇傭他人來協助履行他作為兒子的義務。年邁的父親實際上成為了被支配的“子”地位，而又工作消費能力的兒子成為了掌有支配權的“父”。

2.雇傭關系分析

哈克絲太太是一位有了老態的中年婦女。包括她“肥大的手掌”“寬大的臉”“碩大、松垮的雙乳”“松垮的雙臂”“寬腰和肥臀”，這一些都告訴我們這是一個不再年輕的寡婦。約翰能選擇雇用他人來實行自己的義務，而哈克絲太太卻無法拒絕這份工作。這意味著哈克絲太太在創造價值方面低于約翰的，她被社會所需要的程度低于約翰。如果她還年輕，并有更好的工作能力，大約是不會接受照顧貝斯基先生這樣麻煩的差事。作為約翰雇傭來照顧貝斯基先生的管家，她首先與約翰構成雇傭關系。

哈克絲太太對自己與雇主的關系十分清楚。在貝斯基先生感覺尊嚴受損而宣稱要解雇管家時，哈克絲太太稱“……誰雇我，誰開我。誰出錢，誰點戲。你錢沒出，戲也不能點。沒門。你兒子雇我，你兒子付錢。沒有他親口所言我絕不挪動半步?！?顯然哈克絲太太只認同經濟關系，哪怕她作為管家生活在貝斯基先生的房子里，和她沒有經濟關系的貝斯基先生也對她沒有任何支配權，照顧貝斯基先生是她被約翰雇傭來應進行的工作。對她而言，貝斯基先生只是一個沒有權力的工作對象。這也是她行為處事毫不顧及貝斯基先生感受的根本原因。

3.主仆關系分析

雖然作為管家的哈克絲太太與房子的主人貝斯基先生之間存在主仆關系，但由于此前父子關系中支配權的讓渡，這種主仆關系也發生了變化。以至于哈克絲太太幫助約翰履行義務的同時，也掌握了僅次于約翰的對貝斯基先生的支配權。把哈克絲太太與貝斯基先生相比，哪怕只從獨立的個體來看，她在社會中的位置就優于處在邊緣的貝斯基先生，因為她仍然處在社會經濟關系之中，她能創造經濟價值。而此時，她已經手握管理貝斯基先生的權力，又不受制于貝斯基先生，還能切斷貝斯基先生與雇主約翰的聯系。雖然貝斯基先生確實受到哈克絲太太的照料，但從二者的心理來看，哈克絲太太在這段關系中明顯不是“仆”的位置，反而更像主人那樣擁有統治權。貝斯基先生則完全失去了作為主人的尊嚴。

通過整理這三對關系，我們能看清這三個角色在《跳舞的熊》呈現的社會片段中的生存狀況。 約翰經濟地位最優，居于這個社會核心的位置，擁有對父親和哈克絲太太的支配權。哈克絲太太經濟地位次之，在社會中處于不太重要的位置，向上聽令于約翰，向下管理貝斯基先生。迪特爾·貝斯基先生沒有經濟地位可言，是社會最邊緣的人，他受到的權力壓制是雙重的，不僅受制于兒子約翰，還無法抗拒哈克絲太太折損他尊嚴的管理方式。

二、記憶夢境中的社會關系

《跳舞的熊》中的熊角色只存在于小說中的非現實社會。而這些以熊為主角引出的在貝斯基先生腦海發生的故事，對小說中的現實社會關系進行了很好的補充和豐富。小說中有兩次回憶，一次夢境。第一次是年幼的迪特爾目睹父親在馬廄剝熊皮，第二次是移民之前年輕迪特爾在羅馬尼亞市場觀看熊跳舞，第三次是彌留之際的迪特爾將哈克絲太太看成了友好歡迎的熊。

1.剝熊皮的父親

第一段回憶由哈克絲太太強制“按時起床”而引發，五歲的迪特爾去看父親殺熊，原本只是出于好奇而去偷看父親到底如何對待那個拍死兩頭大母豬的、“殺手、豪客”“真厲害”的熊，卻目睹了父親剝熊皮、砍熊頭、讓雞將熊皮啄食干凈的過程。親眼見到一個厲害威武的大熊變得越來越不像熊，越來越像個裸露的人——“兩只胳膊，兩條腿，裸露的粉紅色肌膚，那是個人”。面對這一切“迪特爾感到了越來越強烈的不安”“感到了那種越來越強烈的恐懼”，他甚至將自己等同于一場“謀殺案中身不由己的同謀”。

迪特爾已經將那頭熊等同于自己。他感覺自己就像那頭被父親靈活的剝掉皮的熊一樣，被哈克絲太太剝掉了尊嚴和權力。他是獵物、被捕殺者，哈克絲太太是獵手、捕殺者。而他現在的無力就如同五歲的他蹲在狹窄的馬槽里因為害怕而無法對父親做出反抗一樣，只是現在他又成了哈克絲太太折磨自己的同謀，那種“身不由己的同謀”罪惡感，源自他對自己的痛惡，失去了健康的體魄和精神，威武的熊已經成了懸掛在馬廄中、垂著無力四肢的粉紅色肌肉體，無法發揮自己的能力去反抗施暴者，也不再獲得尊重，這讓貝斯基先生深深體會到了屈辱和無能。在這“身不由己”的“恐懼”之中，迪特爾只能向父親求助，而父親卻是渾身油脂鮮血一副謀殺犯的樣子出現在他眼中。這不禁讓人想起貝斯基先生在現實中與其兒子的關系，他因為遭到哈克絲太太不尊重的對待而自己又沒有權力反抗，只好求助于自己的兒子。但此時的兒子就如同記憶里“謀殺犯”一樣的“父親”，擁有了“父權”，而哈克絲太太借助這種“父權”把貝斯基先生“剝皮”。約翰與哈克絲太太共同構成了剝熊皮的父親。

2.市集上跳舞的熊

第二段回憶產生于貝斯基先生與哈克絲太太關于飲食、抽煙與打電話的爭論之后。他想起了青春年少時，在那生機盎然、淳樸無邪的羅馬尼亞集市上見識的另一場殘酷——跳舞的熊。這頭熊被馴獸人牽扯著，被逼跳舞，摔倒，被人嘲笑。最后它自覺跳起了優美的舞蹈卻無人欣賞，反而因為忤逆了馴獸人遭到了一頓暴打。迪特爾因為這頭熊所受到的毫無人性的待遇而感到“羞愧難當”，“難道那個人沒有意識到自己的所作所為？”但他卻無法對馴獸人做出反抗，只能跑開了。

在這段回憶里，貝斯基先生又與跳舞的熊產生了共鳴，哈克絲太太如同馴獸人，約翰如同市場上的觀眾。哈克絲太太不許他吃咸肉雞蛋只許他喝帶“小黃粒”能通便的粥，作為他偷肉吃的懲罰不許他抽煙，不許他解雇自己因為付雇傭金的是他的兒子，不許他隨便給約翰打電話。這頭“熊”做任何事情都要經過“馴獸人”哈克絲太太的允許，而“馴獸人”哈克絲太太又服從于給馴獸人“幾枚硬幣”的“觀眾”約翰?！坝^眾”想要看到怎樣的“熊”，“馴獸人”就要訓練出怎樣的“熊”?！坝^眾”只想看到“熊”的訓練成果，而看不到“馴獸人”到底是如何訓練“熊”的?！坝^眾”看完了表演之后就離開，看不到“熊”因為挽回尊嚴的“表演”而遭到“馴獸人”的懲罰。有許多都是給予“馴獸人”管理“熊”的權利的“觀眾”所看不到的，因為他們只愿意看到合乎規矩而跳舞的“熊”，甚至面對“熊”的一些笨拙行為還會“亂哄哄的竊笑”。

這段描寫讓我們知道貝斯基先生在社會關系中體驗到的壓抑和嘲笑遠比小說現實故事中描寫的還要嚴重。從現實方面的社會關系來看，盡管哈克絲太太和約翰的行為有些不近人情，但都是有理由的，反倒是不遵循社會關系原則的貝斯基先生顯得糊涂幼稚。通過貝斯基先生的回憶，揭開了這似乎合情合理的表象，讓人直視其真實的內部。哪怕社會關系發生了變化，約翰和哈克絲太太分別掌握了支配和管理貝斯基先生的權力，他們可以要求貝斯基先生行為合乎規范，但他們卻不能忽視貝斯基先生的感情訴求，不能奪取貝斯基先生受到尊重的權利。

3.“熊”最后的反抗

最后一段關于熊的夢境出現在貝斯基先生將死之際。趁哈克絲太太出去購物時，他拖著身子將門鎖上，將哈克絲太太放逐出這棟房子，心滿意足的享受了一小會的自由和夢境。他看到了那頭跳舞的熊自愿地為他表演了一出完美、優雅的舞蹈，對他張開了歡迎的雙手，他在半夢半醒之間沉入芬芳、亮麗的熊毛之中，被擁進了他最最向往的溫暖懷抱。雖然現實是貝斯基先生死于中風，躺在了哈克絲太太的懷抱之中。

當貝斯基先生意識到自己有片刻奪回支配權與自由的可能時，他開始了反抗。就像“熊”為尊嚴而自覺跳出的舞蹈一樣，行動不便、失禁和精神混亂都無法阻擋他演繹一出“優雅的舞蹈”，貝斯基先生采取了他力所能及的行動，并成功對“馴獸人”哈克絲太太宣布了驅逐。 他欣賞自己的行為，夢境中的熊越長越大，這頭熊得到了他應有的尊嚴和自由，貝斯基先生重新找回了愉悅和快活?？墒沁@對于“馴獸人”而言是無法接受的，她“喂它、養它、教它”，而貝斯基先生竟然背叛了她的照顧。哈克絲太太最后砸碎地下室的玻璃，穿過窗洞進入房子。頭撞到了鍋爐的哈克絲太太盤算著如何找老家伙算賬來補償自己被折損的尊嚴，被傷害的權威，而她卻從未意識到她一直在折損貝斯基先生的尊嚴，傷害他的權威。被哈克絲太太闖入屋內的動靜驚擾的貝斯基先生，在半夢半醒之間撞到了衣柜，站立不穩的他“感到自己的一側面頰被什么猛擊了一下，令人麻木的一擊”，隨后他便倒進了“熊”的“溫暖懷抱”其實是“哈克絲太太等著的懷抱里”。要慶幸貝斯基先生最后確實在夢境里找到了自己的尊嚴和自由。他免于再見那剝奪他自由和尊嚴的哈克絲太太，免于再在他生存的社會中掙扎。

迪特爾·貝斯基先生是熊，他在這段社會關系中處于最劣勢，這位老年人是被忽略了訴求的弱者，生活無法自理的他只能服從強者的命令與安排。但每個老年人都曾經也是社會中的強者，曾經享受過支配權，控制權，自由和尊嚴，這些在其老年全部喪失，更令人膽寒的是在社會關系中占據主動地位的剝奪者們對此毫無意識。他們只希望老年人不要影響正常的社會生產生活。所以他們理所當然的用最少的時間將老年人安排成最不影響他們的狀態，一切都似乎有理有據。

三、結語

毫無疑問，貝斯基先生就是熊的化身。在社會關系中，貝斯基先生這類老年人從起初失去支配權，到隨之失去的尊嚴和自由，在最后他們連表達的權力都被奪走。貝斯基先生在物質生活中的一切權力和自由都被約翰和哈克絲太太拿走，他的各種需求也被哈克絲太太以為他健康著想為由拒絕，而他向兒子表達意愿的權力則直接被哈克絲太太奪走。被貝斯基先生僅剩的自由只在精神上，這也是他為何沉迷于回憶和夢境之中的原因。其中，連回憶都受到了現實的牽扯，他的回憶往往是由現實引發，與現實的感情相呼應的事情。這并不能是他感受到自由。他唯一不受到現實絲毫限制的地方是夢境，在那里他自由想象，自由表達，成為了一頭有尊嚴有自由的“熊”，最后也在夢境中離開了現實。

在社會關系中，掌握權力的一方往往意識不到他們對關系另一方的支配與奪取，因為這種行為被蓋上了社會權力關系的偽裝而變得合理?！短璧男堋愤@篇小說為弱者發聲，讓支配者發覺自己手中握有的權力對弱者的影響有多大，它描繪了一個社會縮影，卻警醒了所有處于社會關系中人。

參考文獻：

[1]蓋伊·范德海格，范德海格，趙伐.走下坡路的男人[M].浙江文藝出版社， 2008.

[2]張之滄.?？碌奈⒂^權力分析[J].學術評論， 2005（5）：45-50.

[3]周平.邊緣地帶的人性呼喚——《舞蹈的熊》及其他[J].名作欣賞， 2000（3）：33-37.

[4]沙飛.人和熊的相互注釋——《跳舞的熊》結構的解讀[J].閱讀與寫作， 2009（5）：11-14.

作者簡介：歐陽純子（1992—），女，籍貫：湖南常德，云南師范大學2014級碩士研究生，研究方向：文藝學。