歸去來：聊齋及其他

我以為這俗世上最清凈的作為，不是莊周出世無爭，“獨與天地精神往來”，也不是佛祖釋迦牟尼放棄王位，涅槃在娑羅雙樹間。凡夫凡婦的品性，自然不好與圣人佛祖相論的，所以才要說這“俗世上”。這里的清凈，我想著不過二事。

一件是離去不傷。

佛家說這世上有八苦，愛別離乃是之一。人在愛欲之中獨往獨來，獨生獨死，苦樂自當，好容易遇著一個稱心的人兒，心下歡喜，誓約要白首不離的，可是情到濃處卻總因著各式的緣由相離而去，豈非不是大苦么？然我于蒲留仙的故事里卻真的見到這般斷舍離去都豁達通透的女子。

拔頭籌的當然是霍女。這是連名字都沒有的姑娘，卻一副傾城的容貌，于是藉此隨心所欲地四處委身。遇著“吝者”要“破其慳”，遇著“淫者”要“速其蕩”，儼然一個禍水的樣子。按說這樣的女子，必不會被人引作紅顏知己的，偏生獨獨遇著落魄書生黃生，轉了性似的成了辛勤持家的賢淑主婦。霍女一生的來去，似乎都在她自己的掌控之中。與黃生相愛數年，她多少曉得自己同他并非一世，大抵覺察出歸期漸至，日后不好相伴長久，于是一日她與黃生相言，要他一同回故里鎮江去。這一程，她使黃生有了營生的錢財，又娶了溫婉的妻子阿美，更得到了兒子“仙賜”。爾后借故南游，就這樣放手離去了。

猶記得他二人歸去途中，面對垂涎霍女容貌而“反舟綴之”的富商之子，霍女竟愿意自售，以期為黃生謀得千金。這倒是極有趣的，我每每細想之下，總覺得這是霍女的小小算計。暗想若是黃生狠得下心鬻妻，亦或是流露出那許多對千金的貪戀，瀟灑如霍女，想必也是會如待一朱一何一樣，消失不見的罷。好在，好在，千金試出黃生并非無情無義，眼瞧著她登商人舟離去時“驚魂離舍，嗌不能言”，以至“大號，追欲傍之”，何嘗不是好生癡心的擔待。暗想親目這些的霍女，心里大約是雀躍的罷，縱使先前幾度遇人不淑，幸而如今還是有人掛記的。不然，她又怎會在黃生臨江掩泣間趕來，還要嬌呼一聲“黃郎”，好叫他安心的。

而我亦是慶幸她終究沒有所托非人，她離去之后，黃生終此一生，曾經滄海，心心念念的都是她，就連后來得子，都要取名“仙賜”，個中感念之心，昭昭然矣。而此后獨自幻歷的霍女，在幾十年后相遇仙賜，仙賜心下疑惑問她是誰，她只說：“兒不知更有一母耶？”之后更為他篦頭，“自摘髻上花代簪之，出金釧束腕上，有以黃金內袖”這是何其感人的深情。

彼時我忽記起陳奕迅在《明年今日》里有一句詞：

離開你六十年/但愿能認得出你的子女/臨別亦聽得到你講/再見。

是了，我道是一生長，相伴短，幸而江山無恙，故人方好。因著有那一段銘心的記憶在，于是離去變得不至那般苦澀傷痛不忍相言。既然注定沒法子長相廝守，且不如學出家人勘破放下自在，為君某一段頂好的姻緣前程。

當然還有阿霞。那也是通透玲瓏的女子。對著為了她拋棄妻子的景星，她只凜然地反問一句：負心人何顏相見？倒是叫景星好生地懊惱，我為了你休妻改家，你到說我負心人了么！只是阿霞總有她的一番理論：我昔日戀慕你是敬你耿直忠厚，現下你為了我這般并不相干的女子都能休掉結發妻子，莫非日后就不會休了我么！

細思恐極，唯有離去。她雖這樣說，也委實在日后嫁作他人婦，可到底在意過那一段緣分，于是多年后再次見到愈發落拓的景星時，依舊是軟下心來贈他錢財以作謀生。大抵這便是女子的情緣罷，過往細膩，左右都銘刻于心，即便是最后割舍離去，也依舊是關心的。還有那許多姑娘，綠衣女也好，辛十四娘也罷，斷舍離上做到那般豁達通透，我思來想去，大約都逃不過錦瑟一句“業多，則割愛難矣”。

人都說“人生若只如初見”是絕佳的意境，我卻只覺“何事秋風悲畫扇”才是最凄涼的原委。情是情非，緣來緣去，女子的情緣呵，向來薄如畫扇，夏意濃時被歡喜，秋意濃時被擱置。世間本不少紅拂女，可惜李靖卻只那一個而已。何不如早早看透，趁你還喜歡我的時候離去，離去不傷。

另一件么，是緣來不喜。

我想起智利詩人聶魯達的句子：我喜歡你是寂靜的/就像消失了一樣。按說沒來由，我卻覺著意境極配。好好的一段情緣，癡男怨女求之不得的，席慕蓉都這樣寫過：為這/我已在佛前求了五百年。倘若是真有的，云胡不喜？偏生要人安安靜靜，冷冷淡淡的，可怎么好。

但這上頭最妙的便是嬰寧。那日是元宵花市，“游女如云”里，乘興獨賞的王子服，恰好就碰見了拈著梅花“笑容可掬”的嬰寧。如此并不好，只因這一見便害了相思，終日對著那截枯掉的花枝“不語亦不食”。這樣當然不可長久，于是便獨自去了三十里外的西南山尋覓芳蹤，總算在亂山里又見嬰寧拈著杏花含笑而過。

日后的相處就這樣慢慢生出情意來。那日王子服將那截枯掉的花枝從袖中拿與嬰寧看，她倒反問，枯掉的花作什么還要珍藏。他說只因這花枝是她元宵賞花時丟下的，一次相見便相思成疾，全憑這花才可稍解思戀的。她許是促狹心起，只說，多大的事兒呢，你既這樣愛花，離開時折一捆回去便是！他終于著急，我是所愛非花，愛拈花之人耳，你竟不知么。

每每到此處我總笑嬰寧憨態。可她哪里是傻，只因那是卻不過的情。既見君子，云胡不喜，又怕多有羈絆，擔待不起，又怕有個閃失，那是步步都不能錯的。所以只好假心假意地道不曉得，還要小心翼翼地問一句“葭莩之情，愛何待言”呢？直到那人告訴她，“我所為愛，非瓜葛之愛，乃夫妻之愛”，才是有所寬慰歡欣的。

嬰寧的癡，王子服的情，纏繞起來，便是聊齋里一段教世人念念不忘的佳話。但世人只記得嬰寧沒心沒肺灑下的一路笑聲，卻不知這笑聲里，那濃情蜜意，比起王子服來，不差絲毫的。

西諺有云，保持愚蠢，保持饑餓。前半句說在這里，大約也是妥帖的。興許太過精明反要壞事。物極必反，情深不壽，歡喜癡心過了頭，好事興許也成了壞事。書里頭的其他姑娘，聶小倩，絳雪，青鳳......也許都因承著這樣的恩情，所以細細地收藏，好好地擔待，所以要在這一份情緣之前，自處一種寧靜淡然的心境。緣來不喜，不是得道如高僧，看破了這十丈軟紅，只是因為，那一份深情已經注定，不必患得患失，只待好生經營。

原先看斯爾然寫“讓南人不迷信簡直比上蜀道還難”。看罷那些故事我不禁莞爾，這倒是真的。眼下正是清明，是家家戶戶都要掃墓祭祖的時候。惶恐且期待的人們愿意相信，別家的軀殼早已委地化作枯骨，不知面目，又或是成精成怪成了猙獰的面目，卻堅信自家的離人依舊是原先的模樣，不曾變化，甚至仍穿著臨走前那件絳色的壽衣，黃泉碧落里另一般自在地過活。也記得有七月半，今人多喜稱作盂蘭盆節，我想若是有道士聽了，一準要不高興地糾正，那該是叫作中元節的。聽老人們講從前人們多講究，何其莊重虔誠，好大的排場。然現世多擁擠，方外之人不似舊時易尋，可是那燒錢放燈的習慣，還是保留著的。可見南人的眼里，人鬼之間，還是要多有往來互通的。

我小時候讀錢起的詩，有一句“曲終人不見，江上數青峰”。人同我說那是鬼詩。大抵是因著描摹的是湘靈的緣故，可見是有才情的鬼。又見到蘇軾有一闋江城子，當中也有“煙斂云收，依約是湘靈。欲得曲終尋問取，人不見、數青峰”。我讀著倒是極喜歡，雖是見不了她，可遠眺卻有一江碧水襟帶那許多嫵媚的青山遙遙地告訴你她來過。真是好意境。

前些日子讀王陽明的《傳習錄》，竟有這句：你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一起明白起來。心下當即浮起一句話，你來讀此書時，則書中幻境一起明白起來，便是你桌上擺著那茶壺，都要生出綿軟的腳來。而那一眾狐女仙姬也都如此罷。你看她是善的，她總有善處教你欽慕；你看她是惡的，她亦有惡處無藥可救。總歸，善惡參半，就如這俗世里的人，只是，鬼魅且易懂，人心卻難測。那書里的喜怒哀樂，又何嘗不是現世的縮影，人間百態，都況味其中。人說物老成怪，人老成精，人鬼之間，人妖之間，大抵是沒有什么殊途的罷。

這便是聊齋的高明了。

作者簡介：章魯濤（1995-），女，籍貫：浙江杭州，單位：浙江工業大學。