守望鄉下老屋

文/黃禹康

守望鄉下老屋

文/黃禹康

我家的老屋位于湘西大山深處的雪峰山腳下。兩間破舊的草房，幾根長短不一的木棍，支撐著東倒西歪的墻體。酷似一個佝僂的老人，匍匐在窮山溝旮旯里。

老屋，用饑餓和屈辱給我的人生開設了第一堂深刻的啟蒙課。“文革”之初我剛考上初中，由于停課我只好回鄉務農。野菜樹皮填不飽肚子，起早貪黑干不完重活臟活，更荒唐的是，由于“革命”的需要，我的伯父在一夜之間被扣上了 “壞分子”的帽子。在那個凡事都要查個“祖宗八代”的年代，這就等于在政治上宣判了我的“死刑”。從此，愁云慘霧籠罩著低矮的老屋。時常在半夜醒來時，聽到母親接連不斷的嘆氣聲和父親在煙袋明滅中的咳嗽聲。在無數次地重復這樣的場景后，終于有一天，父親將煙袋頭猛地往鞋底上一磕，咬著牙吐出兩個字：“蓋屋！”

后來我才理解，父母當時咬著牙要蓋屋，就是怕別人瞧不起我家，擔心我娶不上媳婦。在那個年頭，房屋就是鄉下人的臉面。所謂娶媳婦相親，相的主要是房子。在當時身無分文、食不果腹的境況下，蓋房子的唯一辦法就是節衣縮食，咬牙苦干。墊宅子，脫土坯，夯墻基。夏季中午，日頭像火一般烤著大地，毒辣辣的。多數人都躲在樹下乘涼，而我和父親赤腳光背，推著木轂轆小土車，吱吆吱吆，一趟又一趟，燕子銜泥般勞作著。我們脊背上的皮膚被曬得像蛇蛻一樣，脫了一層又一層，腳上被劃了一道又一道血口子。終于，三間新草屋蓋成了，這新屋，是父親和我用汗水、淚水調拌出的泥土壘起來的。

在新屋里，我成了丈夫，做了父親，父母臉上的皺紋里有了些許笑意。但“壞分子親屬”的影響卻如影相隨。陪斗、挨批，是家常便飯。壓制、羞辱我和家人，更成了一些人的日常消遣。在生產隊里，我們家一直干最重的農活，記最低的工分，分最少的糧食。一輩子爭強好勝、不甘人下的老父親，常常在與人爭吵過后，久久地望著老屋和我。那眼神，電光石火一般，閃露著深深的不平和殷殷的期待，讓我至今不能忘記。

懷著沉重的郁悶、不甘和一絲期盼，我走出了那座老屋，開始了改變命運的長途艱難跋涉。一路跌跌撞撞，摸爬滾打，終于敲開了城市中一道小門。當我第一次拿到“國家干部”的工資時，酒量不大的父親一口氣將大半瓶紅薯白干酒咕嚕嚕全喝了下去，醒來后的第一句話竟是——“蓋屋，蓋屋！”

一年后，我們家蓋起了村寨里第一棟磚瓦房。在當時很長的時間里，父親因這處磚瓦房快樂著，驕傲著。在他的認知里，房子是可以傳家接世的祖產，是除了子女以外最重要的東西，他把從上輩人手里接過來的兩間草屋變成三間，又把三間草屋變成當地的第一家磚瓦房，這是一個農民的極大成功，是兒孫爭氣的重要標志。

父母相繼去世后，對空置的老屋是棄是修，讓我糾結了好一段時間。我與老屋之間“剪不斷、理還亂”的情愫，促使我把老屋修葺一新并搬回去居住，當時鄉鄰們的目光里寫滿了疑惑。曾幾何時，破敗的老屋一度變成了高樓大廈陰影中一個模糊的背影。幸好，歲月的長河用緩緩的清流，洗刷著、過濾著塵世的浮華，讓我漸漸地懂得了生命里最重要的是什么。每當我回到湘西大山里的老屋，總是仿佛看到父母終日辛勞的身影，聽到他們耳熟能詳的叮嚀，這種傳承家族脈絡的使命感愈發強烈，我的根在這里。

（作者單位：湖南省民族聯誼會）