唯獨她沒能活著轉了世

李言

“請您用大理石、漢白玉、青銅和瓷器建造一個夢。用雪松做骨架，披上綢緞，綴滿寶石。這兒建神殿，那兒造后宮，放上神像，放上異獸，飾以琉璃，飾以黃金，飾以脂粉。請詩人出身的建筑師建造一千零一夜的一千零一個夢，添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉，請您想象一個人類幻想中的仙境，其外貌是神廟，是宮殿?！?/p>

維克多·雨果在1861年寫下這串如珠的驪歌，贊頌一場全世界有機械作業之前最偉大、最頂尖、最不可思議的建筑行為。

300多年前，北京城西二十里擁有這個世界奇跡，她雖由人做，卻宛自天開，無以逾此。牡丹花盛開在她誕生的春天，唐三藏賜予她美麗的名字，她是中國近代史最為哀婉的一曲離歌，她的美令人失去理智，她的弱讓人暴戾橫生。她的名字叫圓明園。

世代中國人有兩個理想，一個是山中桃花源，一個是墻里大觀園。圓明園是這兩種理想之集大成者。江南水鄉的煙雨鋪墊為她的血肉，墨客騷人的詩畫構建成她的骨髓。也許美天生就是拿來被摧毀的，兩個強盜闖了進來，一個洗劫，另一個放火。三天三夜的大火里瓷器破碎的聲音提醒世界，人類歷史上最偉大的杰作已不復存在。

段喬小青寫過一段話：造圓明園，用了最上等的材料，最精細的人工，置了最珍貴的寶物，真正漫天心血。我以為一定會永垂不朽，萬古長存，最不濟也是一生一世。豈料英法聯軍一把火，全燒個干凈。有些人便是離去了，因為即使沒了圓明園，他還有頤和園，恭王府……一世看不完的風景，但有些人卻只能守著過去過活。

80歲的企業家徐文榮將復建圓明園作為“此生最后一個夙愿”。他要建一座比原來更大更美的圓明園，讓子孫后代知道世界上不只有迪士尼。徐文榮和許多人一樣迷戀圓明園。總投資300億元的橫店圓明新園，這個以夢想為藍本、按1∶1比例復原北京圓明園95%建筑群的新景點，從提出至今7年時間，爭論從未停止。新園全程門票近千元，因缺少歷史厚重感備受詬病，直至今日鮮有人問津。

圓明園是每個中國人心中的痛，幾代國人都希望看到她被毀前的樣貌。在百年前法國人的鏡頭下，最早的彩色中國再次讓人知道，拍照是一件多么有紀念意義的事。不久前，在英國蘇富比拍賣會上，幾張英國攝影家費利斯比特拍攝于1860年英法聯軍攻破前北京的照片，引得收藏家們一片驚呼，這不就是北京被攻陷前的萬園之園嗎？這些圓明園舊景在蘇富比拍賣行以20萬英鎊起拍，人們仍只愿懷想曾經的圓明園，因她不僅是一個國家、民族的記憶，還是記憶的通靈者。而其余皆贗品，千種風情皆是客，萬般浮華終成空。

中國人從未放棄讓“萬園之園”活著轉世的念頭，VR技術的興起也許可以讓這個愿望實現。11月1日，中外文化交流中心舉辦了一次數字圓明園互動5R體驗展，利用超前沿的“5R”技術模擬再現圓明園當年的盛境。在虛擬現實世界中，雖然我們還不能成為四維生物，但VR讓人類有了四維視角，觀者通過“皇家園居理政生活”一起“重返圓明園”，一幀幀“君臨天下”“皇帝的風雅”“視覺幻象”“農桑之樂”在虛擬世界中還原了雨果筆下“詩人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個夢”。

科技愛好者們紛紛為信仰充值，無數高科技將造夢的視角投向圓明園。昔日的她繁花似錦，富麗堂皇，就像世界的聚寶盆，多少人一直飽含夢想，期待有一天能一睹圓明園真容。虛擬現實給了當代人這個機會，隨著人類科技的重重突破，VR技術已經能夠讓珍貴的文物活起來，甚至可以做到復原圓明園不需一磚一瓦。盡管高科技讓我們看到的只是虛擬現實下的假象，但圓明園仿佛借此再次轉世人間，160年前的烈火依舊熊熊燃燒。

就算她不能活著轉世，又有什么關系。榮格在《美學原理》中說：“美不是一種存在，美是一種消失?！泵赖氖挛锝K有一天會消失，但美就像維納斯的斷臂、莫高窟的壁畫、敦煌的月牙泉，因殘缺而不朽。

中國四大名園，哪一個不是活著轉了世？頤和園、避暑山莊、拙政園和留園即便各有損毀，繁華旖旎處，斷壁殘垣亦足以風華絕代。唯獨那人類想象力極限的萬園之園，因絕無僅有，沒能活著轉世。

如果我們能接受亞特蘭蒂斯沉入海底；接受巴比倫空中花園消失；接受古樓蘭西夏王陵夷為平地；接受薩馬拉大清真寺毀于戰火；接受達拉哈拉塔淪為震后廢墟；甚至還將接受乞力馬扎羅的雪融化，為什么不能接受一個深埋心底的優美殘夢的幻滅？

圓明園是侵略者留下的課堂。沒有什么能永垂不朽，謹記生而為龍的模樣。