活色生香的民國(guó)“吃貨”們

李舒

張愛(ài)玲說(shuō)，從前相府老太太看《儒林外史》，就看個(gè)吃。

《紅樓夢(mèng)》中芳官嚷著“油膩膩的誰(shuí)吃”的那碟胭脂鵝脯究竟是什么味道？《水滸傳》里林沖風(fēng)雪山神廟章節(jié)中荷葉包著的二斤熟牛肉，是油鹵還是醬香？《金瓶梅》中宋惠蓮用一根柴火燒豬頭肉到底有沒(méi)有可行性呢？

其實(shí)，如果失去了那些蕩氣回腸的故事，美食本身的趣味便又減了幾分，孤零零的，少了滋味。

食物是必須與人在一起的。

因?yàn)槌休d的是記憶。

啟功先生認(rèn)為最好喝的飲料是雪碧，喝完一杯要用水涮涮，“不能浪費(fèi)”。周有光先生則覺(jué)得，可樂(lè)雞翅是人類跨世紀(jì)的一大發(fā)明，比任何佳肴都要美味。賀友直先生抱怨現(xiàn)在外面賣的油豆腐線粉有股奇怪的油耗氣，從前游樂(lè)場(chǎng)的油豆腐線粉和鴨血粉絲湯都極美味，現(xiàn)在有錢也買不到了。甘紋軒老師講嚴(yán)鳳英和她哥哥甘律之的往事，講著講著，忽然繞到她們姑嫂偶然吃到的路邊鴨油燒餅：“是嫂嫂先發(fā)現(xiàn)的，一咬一嘴油，我到現(xiàn)在都記得，舌頭被燙了！”

人與食物的關(guān)系，總是如此奇妙。明明前一秒還是愛(ài)恨情仇，后一秒倏然插入一碗昏黃燈光下的赤豆糖粥，就多了許多柔情。

民國(guó)太太的客廳固然是人來(lái)人往，聲影曼妙，但如果能進(jìn)入太太的廚房，從一飯一蔬、一只小小的牛角包、一碗加了辣油的小餛飩……去看那個(gè)令人著迷的時(shí)代，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)更多錯(cuò)失的精彩。在這里，食物是探尋民國(guó)歲月的一把鑰匙，有了它們，我們和那些閃光的名字之間，仿佛有了一座橋。

張愛(ài)玲的美食地圖

1988年，遠(yuǎn)在洛杉磯的張愛(ài)玲已經(jīng)和跳蚤進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)5年的斗爭(zhēng)，在這五年里，她不停地在各個(gè)汽車旅館中穿梭，為了躲避跳蚤，她穿一次性的拖鞋，連衣服都是一次性的，甚至不惜扔掉自己的寶貴文件。直到1988年2月，她見了朋友推薦的皮膚科醫(yī)生，然后，一切真相大白：“診出是皮膚特殊敏感。大概fleas（跳蚤）兩三年前就沒(méi)有了。”

情緒穩(wěn)定之后，漸漸涌上心頭的是鄉(xiāng)愁。思鄉(xiāng)的典型表現(xiàn)，是想念家鄉(xiāng)的吃食。她最想念的，居然是香腸卷，“其實(shí)并沒(méi)有香腸，不過(guò)是一只酥皮小筒塞肉”。

她去多倫多，在櫥窗里看到，一時(shí)沖動(dòng)買了四只，去報(bào)關(guān)的時(shí)候，把浸透油漬的紙袋子放在海關(guān)柜臺(tái)上，報(bào)關(guān)員一臉的不愿意，這是她在加拿大買的唯一的東西。不過(guò)回來(lái)吃了還是失望，因?yàn)椤笆炙嚤炔簧蠌那吧虾ｏw達(dá)咖啡館的名廚”。

飛達(dá)咖啡館開在靜安寺路西摩路（現(xiàn)在的南京西路陜西路）西南街角的平安大戲院里面，據(jù)說(shuō)那里的咖啡杯子比別處大，最好賣的是栗子蛋糕。張愛(ài)玲小時(shí)候，父親經(jīng)常帶她去那里，“叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷”。后來(lái)父親毒打她，和她恩斷義絕，到了最后，在異鄉(xiāng)，她終究還是想念父親的，否則如何會(huì)買香腸卷，她那時(shí)分明已經(jīng)不常吃那么油重難消化的食物了。

飛達(dá)咖啡館當(dāng)然已經(jīng)關(guān)張了，現(xiàn)在那里是一家“ZARA”，看店里來(lái)來(lái)往往的人，常會(huì)生出莫名的恍惚，變與不變，有時(shí)候只是須臾之間。很難想象，這里便是《色，戒》里最驚心動(dòng)魄的一幕發(fā)生的場(chǎng)景：“從義利餅干行過(guò)街到平安戲院，全市唯一一個(gè)清潔的二輪電影院，灰紅暗黃二色磚砌的門面，有一種針織粗花呢的溫暖感，整個(gè)建筑圓圓的朝里凹，成為一鉤新月切過(guò)路角，門前十分寬敞，對(duì)面就是剛才那家凱司令咖啡館，然后西比利亞皮貨店，綠夫人時(shí)裝店……”

還好還有凱司令咖啡館，這給“張迷”們留下一點(diǎn)念想，雖然這里已經(jīng)被侵占得只剩下三樓的一半面積，倒更像小說(shuō)里寫的，“裝有柚木護(hù)壁板，但小小的，沒(méi)幾張座”。在《色，戒》里，王佳芝轉(zhuǎn)來(lái)這里等易先生。面前一杯咖啡已經(jīng)冰涼，車還沒(méi)有來(lái)。“等最難熬”，“虛飄飄空撈撈的，簡(jiǎn)直不知道身在何所”。

凱司令是三個(gè)西廚在20世紀(jì)30年代以8根金條合資開的。取名“凱司令”，是因?yàn)殚_店得到了某位軍閥的鼎力相助，創(chuàng)立者便以店名表示感謝。凱司令有名的是栗子蛋糕、芝士雞面和自制的曲奇餅干，創(chuàng)立者中有一位叫凌阿毛的，是當(dāng)時(shí)上海灘做蛋糕最出名的西餅師傅。張愛(ài)玲和女朋友炎櫻常來(lái)凱司令喝下午茶，雖然關(guān)系好，卻每次都是AA制，這是她們之間的約定，連坐黃包車，也是如此。

靜安寺是張愛(ài)玲出沒(méi)最多的地段，所以如今常常可見依據(jù)各種版本道聽途說(shuō)而來(lái)的張迷，最明顯便是赫德路（今常德路）上的常德公寓，那里的居民已經(jīng)不堪其擾，在門口掛起了“免戰(zhàn)牌”：私人住宅，謝絕參觀。

每天凌晨，住在常德公寓（愛(ài)丁堡公寓）的張愛(ài)玲，都會(huì)被隔壁起士林烘面的香味所喚醒：“在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時(shí)天津新搬來(lái)的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺(jué)的警報(bào)，一股噴香的浩然之氣破空而來(lái)……”起士林是天津的品牌，張愛(ài)玲小時(shí)候曾經(jīng)在天津生活，20世紀(jì)40年代末，起士林到上海開設(shè)了分店，總是懷念古老家族過(guò)去榮光的張愛(ài)玲變成了起士林的常客。她最愛(ài)的是一種方角德國(guó)面包，外皮厚脆，中心微濕，是“普通面包中的極品，與美國(guó)加了防腐劑的軟綿綿的枕頭面包不可同日而語(yǔ)”。張愛(ài)玲的姑姑甚至覺(jué)得這面包可以不涂黃油，白嘴吃。這家店的原址在南京西路銅仁路口，現(xiàn)在已被中欣大廈所取代，張愛(ài)玲的遺跡，終究是不復(fù)再尋了。

同樣遺憾的還有老大昌，當(dāng)然不是現(xiàn)在已經(jīng)連鎖經(jīng)營(yíng)的“新老大昌”，而是之前位于兆豐公園（現(xiàn)中山公園）對(duì)面的老字號(hào)：“離學(xué)校不遠(yuǎn)有一家俄國(guó)面包店老大昌，各色小面包中有一種特別小些，半球形，上面略有點(diǎn)酥皮，底下鑲著一只半寸寬的十字托子，這十字大概面和得比較硬，里面摻了點(diǎn)乳酪，微咸，與不大甜的面包同吃微妙可口。”這里的學(xué)校指的是張愛(ài)玲短暫就讀過(guò)的圣約翰大學(xué)。她對(duì)于這種俄式面包的迷戀程度令人覺(jué)得不可思議，有回在香港，一條僻靜小街上忽然發(fā)現(xiàn)一家“老大昌”，她狂喜地翻找，只發(fā)現(xiàn)寥寥幾只兩頭尖的面包或者扁圓的俄國(guó)黑面包。她買了一只俄國(guó)黑面包，回家發(fā)現(xiàn)黑面包硬得像石頭，費(fèi)了好大勁切開，迎接她的是里面一根棕紅色的長(zhǎng)發(fā)。后來(lái)在美國(guó)，又聽到“熱十字小面包”的名字，她再次買下，見到的卻是粗糙的小圓面包，上面用白糖畫了個(gè)細(xì)小的十字，嘗過(guò)當(dāng)然是失望，“即使初出爐也不是香餑餑”。

說(shuō)起點(diǎn)心，張愛(ài)玲當(dāng)然是內(nèi)行，周瘦鵑去看望她，一下子被下午茶的陣容驚呆——“茶是牛酪紅茶，點(diǎn)心是甜咸俱備的西點(diǎn)，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的。”胡蘭成也說(shuō)她“每天必吃點(diǎn)心，她調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鸚哥。”她對(duì)于點(diǎn)心的熱愛(ài)，實(shí)在超過(guò)了主食。

說(shuō)到中餐，張愛(ài)玲便算不上是行家，去舅舅家吃飯，記得的只有一道炒莧菜，“烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅”。她甚至有些偏食，比如吃面，哪怕是杭州樓外樓的螃蟹面，也還是“吃掉澆頭，把湯潷干了就放下筷子，自己也覺(jué)得有點(diǎn)造孽”。

張愛(ài)玲沒(méi)有做飯的經(jīng)驗(yàn)，即使是胡蘭成，也從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)張愛(ài)玲親手做的飯菜，所以遇見會(huì)做飯的范秀美，就一頭栽進(jìn)去。在張愛(ài)玲去世后，她晚年時(shí)唯一交往的朋友林式同去給張愛(ài)玲收拾遺物，發(fā)現(xiàn)她并不用通常的碗筷，“廚房里堆了許多紙碗紙碟及塑膠刀叉，吃剩的電視餐，連盒帶刀叉統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)紙袋里丟掉，有些買來(lái)的金屬刀叉也逃不了被丟的命運(yùn)。她不常煮東西吃，鍋?zhàn)佣己芨蓛簦辉趺从茫€留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又臟。她也喝濃咖啡、茶，有咖啡壺。”

在異鄉(xiāng)的張愛(ài)玲著魔似地尋找著在上海時(shí)的吃食，1991 年，她讀了汪曾祺寫的小說(shuō)《八千歲》，忽然恍然大悟戰(zhàn)時(shí)吃的“炒”爐餅，其實(shí)是草爐餅，那種“干敷敷地吃不出什么來(lái)”的草爐餅，也引起她那么多的感慨。她甚至在超市里買華人做的蔥油餅，這是她從前和姑姑最喜歡吃的早飯。撿垃圾的女記者翻到張愛(ài)玲的垃圾里有“幾只印了店招的紙袋子。有一種劉記蔥油餅標(biāo)明了使用蔬菜油加蔥花，橙色油漬透的紙片，用黑鋼筆治水寫了蔥油餅，一塊九毛五，是老鄉(xiāng)的招呼，兩張餅盛在一只淺黃保麗龍托盤，她現(xiàn)在一定已經(jīng)強(qiáng)迫自己戒食綠豆糯糍，南棗核桃糕……改吃一點(diǎn)兒蔥油餅，極端的柔艷更形柔艷，在最后一點(diǎn)吃的自由上，極勉力與自己的牙齒妥協(xié)，真正的委曲求全”。

值得想念的還有豆?jié){，這個(gè)習(xí)性，張愛(ài)玲一直沒(méi)有忘掉，后來(lái)居然還成了一個(gè)念想。豆?jié){不像牛奶，有牛奶房可以提供常年訂、挨日送的服務(wù)，張愛(ài)玲和姑姑就讓開電梯的司機(jī)去住所近處買。

到了最后，她還和自己在《童言無(wú)忌》里寫的一樣：“我和老年人一樣，喜歡吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌菜、醬蘿卜、蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會(huì)嗑，細(xì)致些的菜如魚蝦完全不會(huì)吃。”蛤蟆酥是張愛(ài)玲的母親喜歡的吃食，“我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一只青蛙的印象派畫像”。

這樣的蛤蟆酥，我曾經(jīng)在蘇州著名的文魁齋買過(guò)一塊，拆開來(lái)看了許久，上面確實(shí)綠瑩瑩的一片，原來(lái)是海苔粉末。但左看右看，上看下看，仍不似她文字里的那只青蛙。

四大名旦與酒

京劇四大名旦梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生是我國(guó)京劇旦角行當(dāng)中四大藝術(shù)流派的創(chuàng)始人。他們的優(yōu)秀藝術(shù)，給人留下了不可磨滅的印象。舞臺(tái)上的大師們光芒四射，舞臺(tái)之外，我們可以從一飲一食講起，看看他們生活中的模樣。

■ 程硯秋的白蘭地

北方諸省所種糧食，最多的便是高粱。雖然在沈陽(yáng)也能喝到用秫米、黃米合釀的糊米酒，蒙古草原盛行的則是游牧民俗風(fēng)格的各色奶酒和葡萄酒，但北方的尋常百姓們明顯更偏愛(ài)以蒸餾法制成的高粱白酒，俗稱“燒刀子”。

對(duì)于這種凜冽風(fēng)格的北方酒，浙江人朱自清還是懷念家鄉(xiāng)的黃酒：“蓮花白太膩，白干太烈；一是北方的佳人，一是關(guān)西的大漢，都不宜于淺斟低酌。”而1931年從上海初到北京的俞振飛，加入程硯秋的“鳴和社”后多方受氣，借酒澆愁時(shí)也喝不慣白干，“太烈且入口澀，沒(méi)甚滋味”，只好拼命拿偏甜的鹵豬肝下酒。對(duì)這個(gè)說(shuō)法，程硯秋表示不以為然：“不烈的哪里叫做酒？”這位以能飲聞名的“四大名旦”之一喝了一輩子烈酒，最常喝的是法國(guó)白蘭地，但產(chǎn)自河北衡水的老白干，也是他的最愛(ài)。

程硯秋愛(ài)酒，愛(ài)到什么程度呢？金融家資耀華回憶，他在1936年春坐火車外出公干，偶遇程硯秋，大喜之下，便立即約請(qǐng)程在餐車上用餐。聽說(shuō)要請(qǐng)程硯秋，車上的伙房?jī)A其所有，用餐時(shí)全體工作人員一齊出來(lái)向程先生問(wèn)好。程硯秋自帶一瓶十幾年的法國(guó)白蘭地，說(shuō)：“今晚，您請(qǐng)我吃飯，我請(qǐng)您喝酒。”只是資耀華還沒(méi)喝，程先生自己已經(jīng)下去了三杯。

喝酒多，嗓子卻沒(méi)事，俗稱酒嗓。雖然是酒嗓，喝多了，卻也容易話多，程硯秋也不例外。1943年5月15日的日記里，他自責(zé)：“萬(wàn)俊峰君請(qǐng)晚餐，暢飲其自制白干酒，好極。暢談暢食真快樂(lè)，就是酒后言多，事后思之極悔。”比如，喝酒時(shí)說(shuō)了八卦，事后會(huì)后悔：“座中有人談及俞振飛桃色事，當(dāng)即答：現(xiàn)在陳女人已與其名正言順了。言后極悔，語(yǔ)太刻，失之忠厚，下次不可。”

也許是因?yàn)樘珢?ài)喝酒，平時(shí)喜歡暴飲暴食的程硯秋飲酒并不講究下酒菜，一碟花生米，幾塊豆腐干，也能喝得津津有味。

■ 梅蘭芳的綠茵陳

據(jù)《本草綱目》的記載，燒酒“自元時(shí)始創(chuàng)其法，用濃酒和糟入甑，蒸令氣上，用器承取滴露”。白干的味道雖然單純，卻未免過(guò)于“凜冽”，程硯秋喝得，同為“四大名旦”的梅蘭芳卻喝不得。梅葆玖先生曾經(jīng)透露，父親最愛(ài)的是同仁堂出品的綠茵陳。

這種聽來(lái)風(fēng)雅無(wú)比的藥酒看起來(lái)通透碧綠，有點(diǎn)像薄荷酒，但酒底也是白干。茵陳是燕北特有的一種野草，初春出嫩芽，正月里的叫茵陳，到了二月便只能稱蒿子了。茵陳分綠和白兩種，同仁堂以綠茵陳加白干泡制成酒，專門在立夏的時(shí)候賣給客人，一能消夏去暑，二能殺水去濕，甚至有老人說(shuō)，在伏天里喝綠茵陳，立秋之后便可以不鬧腳氣。

當(dāng)年，怕暑的梅蘭芳在夏天時(shí)，最喜歡和著名的“梅黨”齊如山一起，去陜西巷的恩承居吃素炒豌豆苗，不買恩承居的酒，單叫柜上到同仁堂打四兩綠茵陳，稱為“翡翠雙絕”。這很有些擺譜的意味，因?yàn)槎鞒芯釉诋?dāng)時(shí)算得上是京城高級(jí)的北酒酒店。

并不是人人都會(huì)選擇梅蘭芳這樣的擺譜喝法，要喝北酒，更普遍的是大街小巷、胡同旮旯隨處可見的大酒缸。大酒缸多半由山西人經(jīng)營(yíng)，門臉都不算大，僅僅兩三張桌子而已。一進(jìn)門，便可見柜臺(tái)外邊擺著的酒缸。據(jù)說(shuō)“為了接地氣”而讓酒柔和不上頭，很多店家會(huì)把酒缸半埋地下。缸口蓋著的是漆成或紅或黑的半圓對(duì)拼厚木蓋，這便是飲酒桌了。這樣豪邁的裝飾，為的是讓喝酒變成更加單純的行為，要是為了擺闊或是宴請(qǐng)，誰(shuí)會(huì)來(lái)大酒缸呢？大酒缸的燒酒多半都會(huì)兌水，但絕不會(huì)摻入鴿糞、紅礬等強(qiáng)烈雜質(zhì)。賣的酒論壺計(jì)，一般是錫制酒壺，分二兩、四兩，據(jù)說(shuō)張之洞的幕僚們來(lái)北京喝酒，為了缺斤少兩而大打出手，張聞之后，特別訂制了六兩的錫壺。自那以后，大酒缸便多采用六兩壺了。喝酒用碗是頗有古意的黑皮馬蹄碗，下酒菜分“自制”和“外叫”兩種，外賣的有熏魚、羊頭肉，甚至刀削面和餃子，自制則多半是拌芹菜、開花豆、肉皮凍、熏小魚等，不管自制還是外賣，價(jià)廉物美是關(guān)鍵。有意思的是，一些大酒缸以酒起家，卻漸漸因?yàn)槟切┳灾频氖澄锒劽⒅饾u改行專賣吃食，最典型的便是現(xiàn)在已成為燒賣專賣店的“都一處”。

不過(guò)，和程硯秋的嗜酒不同，梅蘭芳除了偶一小酌，絕不多飲，綠茵陳已是極限，最多喝點(diǎn)五加皮（加入五加皮的傳統(tǒng)藥酒）。與梅蘭芳有深交的現(xiàn)代作家包天笑說(shuō)：“梅蘭芳平時(shí)應(yīng)酬很多，在飯桌上這也不吃，那也不吃，辣的不吃，酸的不吃，不但北方的白酒不吃，連南方的黃酒也不吃，為什么呢？那就是怕破壞嗓子……”只有一次例外，那是1946 年的一天，張大千要從上海回四川，弟子們?cè)O(shè)宴歡送，到場(chǎng)的有各界名流，其中有梅蘭芳。張大千向客人們頻頻舉杯后，突然向梅蘭芳敬酒：“梅先生，你是君子——?jiǎng)涌冢沂恰∪恕獎(jiǎng)邮郑　毕g笑聲頓時(shí)四起，梅蘭芳便笑著回答：“那么你我君子‘小人一起干杯！”那是他席間少見的一次一飲而盡，喝的不是酒，還是一份人情。

■ 紹酒知音荀慧生

荀慧生日記里，談到酒的不少，喝到五十八年的陳釀，也會(huì)和程硯秋一般大喜，喝到大醉而歸。

荀慧生不喝白酒，喜歡的是白蘭地和紹興花雕。荀慧生喝酒，打的是“持久戰(zhàn)”，不與酒友痛飲，慢悠悠地喝，每次待大家都吃好了，他仍在漫不經(jīng)心地獨(dú)斟慢酌。沒(méi)有下酒菜，荀慧生便會(huì)叫廚師將桌上所剩殘羹冷菜傾于一鍋，或下面或燙飯，連湯帶菜的“大雜燴”最合他的胃口。不過(guò)，這不代表他不講究下酒菜肴，演完全本《妒婦訣》，半夜一點(diǎn)回家，還要約老舍喝兩杯，侑酒的是蘇州買來(lái)的醬鴨。留馬富祿喝酒，也是因?yàn)榧依镔I了鰣魚，不能錯(cuò)過(guò)。

在家喝酒，最為順心，荀慧生害怕的，是出外應(yīng)酬飲酒。日記里，有好幾次為了逃避鬧酒而中途離席的記錄，到上海演完《紅樓二尤》已經(jīng)是十一點(diǎn)半，但仍舊由朋友們陪著去愚園路特警署長(zhǎng)潘達(dá)家吃夜宵。到了之后，荀慧生無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，那里還有四十多個(gè)男女嘉賓舉杯等著他，“各來(lái)賓均來(lái)勸酒，雖嗓音啞，但情不可卻，勉強(qiáng)敷衍，飲維克司四杯，伊等尚未滿意；但因嗓音關(guān)系，實(shí)不能盡興；各賓客亦無(wú)可奈何。”1942年8月，荀慧生到西來(lái)順參加梨園慈善籌款晚宴，和筱翠花、趙硯奎等同桌飲酒，主人居然準(zhǔn)備了啤酒、燒酒和白蘭地三種，荀慧生當(dāng)時(shí)已想戒酒，無(wú)奈飲之，最終居然“由鼻內(nèi)嗆出，危險(xiǎn)已極”。

■ 尚小云的正廣和

吳小如先生曾經(jīng)說(shuō)起尚小云先生反串《翠屏山》的石秀，《酒樓耍刀》和《殺僧》兩場(chǎng)，演得煞氣橫飛，更覺(jué)得空氣里都是酒氣，眼里看著，心里無(wú)比緊張。

然而你想不到，尚小云是不喝酒的。

真的，查了半天資料，有關(guān)他喝酒，只有四個(gè)字：“不嗜煙酒。”

尚小云演了那么多有錚錚鐵骨的女子，卻不愛(ài)喝酒，愛(ài)喝的是正廣和的汽水。

1864年，英國(guó)商人史密斯在上海英租界里（今天的福州路44號(hào)）創(chuàng)辦了“廣和洋行”，主營(yíng)洋酒和汽水業(yè)務(wù)。1882年，他的同胞考爾伯克和麥克利格加盟。不久，史密斯“單飛”，在九江路另創(chuàng)“老廣和洋行”。考、麥二人則將原洋行更名為“正廣和洋行”以示區(qū)分。1893年，正廣和汽水廠正式建成投產(chǎn)，剛開始的正廣和產(chǎn)品有個(gè)洋氣的英文名字：AQUARIUS（水瓶座）。這小小一瓶汽水讓包括尚小云在內(nèi)的男女老少們都情有獨(dú)鐘，1930 年底，“正廣和”成為國(guó)內(nèi)最大的汽水廠，最暢銷的是檸檬汽水，甚至還遠(yuǎn)銷英國(guó)、澳大利亞。

尚小云愛(ài)喝正廣和，不僅每次到上海演出必要喝夠，還經(jīng)常由上海訂購(gòu)，托人運(yùn)到北京。除了喝汽水，尚小云也愛(ài)喝滾燙的茶水。每當(dāng)演出時(shí)，尚小云在臺(tái)上唱著，后臺(tái)就開始燒水，等尚小云唱完了，到后臺(tái)來(lái)，徒弟馬上倒上滾燙的茶水，尚小云就喝這個(gè)，要是不燙，徒弟就該挨批了。

不喝酒，零嘴還是停不了，吃完花生吃瓜子，吃完瓜子，又吃水蘿卜。總之，嘴里零食不斷。夏天的荷葉包子，秋天天福號(hào)的醬肘子，冬天的梨，尚小云愛(ài)吃，一買便是一堆，不過(guò)最愛(ài)的還是甜食。北平的“果子干”，把柿餅掰開，沖上開水再放些杏干和鮮嫩的藕片然后冷卻加冰，尚小云百吃不厭；每頓飯后，他也要以“潤(rùn)嗓”為名，吃點(diǎn)鮮奶油蛋糕；不唱戲的時(shí)候，他最喜歡的是奶油冰激凌，當(dāng)然只要演戲，這些愛(ài)好便停止了，因?yàn)樘鹗硨?duì)嗓子不好，他老這樣教導(dǎo)兒子尚長(zhǎng)榮。

人與食物的關(guān)聯(lián)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，更顯得妙不可言。后世人拿著“美食”這把鑰匙，似乎真可以穿越回去，探探那時(shí)的名人，對(duì)坐談笑。

飯?jiān)谧郎希艘殉鲥仯埔鄿赝祝饶銇?lái)。

（摘編自《民國(guó)太太的廚房》，中信出版集團(tuán)，有刪節(jié)。除標(biāo)注外，圖片由出版社提供）