點(diǎn)點(diǎn)的一棵樹(shù)

林彥

點(diǎn)點(diǎn)和他的樹(shù)都消失了，消失在1998年春天的一個(gè)轟然響過(guò)的清晨。我想他，他的笑容就閃在眼前，滿(mǎn)臉雀斑快樂(lè)地跳動(dòng)，星光一樣燦爛。因?yàn)樗退臉?shù)，讓我在多年后的春天，還時(shí)常感覺(jué)自己正走在1988年蘇州潮濕的陽(yáng)光里，走近點(diǎn)點(diǎn)的樹(shù)。

那棵樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著我的后窗，很老的桑樹(shù)，歪起脖子，藤葛垂垂，樹(shù)干銹出一個(gè)黑洞，宛如一只眼睛，空洞而又深不可測(cè)地盯著我，讓人懷疑有一天它會(huì)漫不經(jīng)心眨一眨。

初到蘇州，只有這棵樹(shù)陪著我。那一年我17歲，因病休學(xué)，無(wú)家可歸。父親離婚后如同一個(gè)坍塌的酒窯，終日囚在醉醺醺的沉默里。來(lái)武漢談生意的堂兄順便把我捎到了蘇州，替他守護(hù)秋楓巷里無(wú)人居住的老宅。堂兄定居上海，他說(shuō)這條老巷即將拆遷，需要一個(gè)人留守老宅通報(bào)消息，我來(lái)得正是時(shí)候。

這條也許是明天也許是明年就要消失的小巷還留著江南古典的情調(diào)，杏花春雨，小橋流水，仿佛伸手就能摸到千古詞章。比如杜甫寫(xiě)家書(shū)時(shí)搔短的白發(fā)，是茶社一段沙啞的評(píng)彈；李煜回首故國(guó)的心情，是雨夜寒山寺送來(lái)的鐘聲；而蘇軾在赤壁磯頭的高唱，像是某個(gè)陰云欲雨的午后，一個(gè)男孩跑過(guò)石橋甩出一個(gè)響亮的嗯哨，而此時(shí)天空恰好滾過(guò)一串驚雷……

但是點(diǎn)點(diǎn)的樹(shù)不在古典的秋楓巷內(nèi)，它站在古典與現(xiàn)代的分界線上，左側(cè)的老巷幽夢(mèng)沉沉，右側(cè)圈著一片空曠的工地，工地那邊林立著喧囂豪華的高樓。

我第一次見(jiàn)到桑樹(shù)的時(shí)候，估計(jì)點(diǎn)點(diǎn)也在看它。那一天點(diǎn)點(diǎn)剛從吳江鄉(xiāng)下來(lái)到蘇州，站在對(duì)面時(shí)代大廈33層的陽(yáng)臺(tái)上。點(diǎn)點(diǎn)朝窗下掃了一眼就驚叫起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)一不留神大地驟然從眼前消失了。

點(diǎn)點(diǎn)緊緊地抓住陽(yáng)臺(tái)窗架，找了好一陣才瞄到一片空地，筆直的，遙不可及，縮成一塊燒餅，餅上撒著一粒黑芝麻—那就是這棵老桑樹(shù)，它像一個(gè)親切的坐標(biāo)讓點(diǎn)點(diǎn)找到了大地。