鋼琴

鋼琴在點點家的客廳里是純粹的擺設。點點的爸爸也覺得鋼琴是個擺設，可是負責新房裝修的設計師說，擺一架鋼琴房間才出格調。爸爸手一揮就把格調買了。

現在點點最怕這架鋼琴，尤其怕嚴老師和小羽按琴鍵。小羽敲出的音符又尖又細，刀片一樣剜著點點的腦門和耳根，嚴老師彈的調子軟綿綿的，溺水般讓人透不過氣來。點點一聽見琴聲就嘴唇蒼白。

嚴老師是爸爸雇的鐘點工兼家庭教師，專門照顧點點的生活并教他游戲識字。冬天，爸爸帶點點去上海切掉了腫瘤?；氐?3樓，點點就見到了嚴老師，黑長裙，金邊眼鏡，臉上收拾得非常干凈，干凈得一絲笑也沒有，身邊還拖著一個嬌得像花蕊的小女孩，驕傲地盯著點點。女孩叫小羽。嚴老師對爸爸說，可以讓小羽陪點點伴讀玩游戲。

爸爸非常滿意，點點怯怯地往爸爸身后躲。

嚴老師來了以后，爸爸不再日夜陪著點點，隔兩天才回來一趟。大塊大塊的日子就讓點點拴在嚴老師手里。但是嚴老師很少理睬點點，她只要求點點按時吃飯吃藥不許亂跑，余下的時間專心教小羽彈鋼琴。嚴老師就是沖著這架意大利鋼琴來的。嚴老師在城北私立幼兒園教音樂，不幸的是幼兒園只有一架舊風琴，一心想把女兒培養成音樂家的嚴老師對鋼琴異常渴望，充分利用點點家寬大的客廳和名貴的鋼琴就不失為一個明智的選擇。

嚴老師也很講究格調，新房子收拾得光潔如鏡，賞心悅目，讓點點的爸爸每次回家都無可挑剔。美中不足的是鋼琴上還缺一束鮮花，嚴老師委婉地表示，是不是每周訂兩束鮮花預祝點點早日康復。點點的爸爸驅車順便往大妹妹的花店跑了一趟。

我第一次送康乃馨是點點開的門，卻被嚴老師敏捷地擋在門外，她抱歉地盯著我灰溜溜的球鞋說，等下回買了拖鞋才能放我進去。一周后，她總算預備了拖鞋，總算允許我踏上水晶地板。她不停地忙著插花，忙著糾正小女孩的彈琴指法。點點蹲在門角，手捧著頭像一只淋在雨中的鳥，足足有一刻鐘，他凝固著這個動作。

我忍不住摸摸他碩大得不成比例的腦袋。

他癡癡地翻了我一眼，冒出一句：爸爸呢？我爸爸在哪兒？

我莫名其妙地望望嚴老師，嚴老師投來厭惡而憐憫的一瞥。顯然，點點時常用這個問題干擾她和她的鋼琴。

后來我才知道點點的爸爸在哪里。爸爸在蘇州還有一個家，這間新房子原本是爸爸為那個家的老婆兒子準備的，可是點點先住進來了，繼母就堅決不搬過來。爸爸正在愚公移山一樣，企圖合并另一半家。但是爸爸無法對點點說明，說明了點點也無法理解。

那天，嚴老師意外地沒有催我走，她急于解開女兒老是卡殼的一個音符。為排除干擾，她搜集一堆彩電音響錄像機電動火車的遙控器交給我，請我幫幫忙，教點點學會娛樂。點點對這些遙控器特別警惕，那些驟然閃爍的指示燈和聲響老讓他一驚一乍。折騰半天，他僵硬著縮在門角，不肯伸一個指頭。

面對他呆滯的眼神，我突然意識到自己的愚蠢。

事實上，當時除了蠶誰也闖不進點點的世界。蜷在城市的門角，點點開始追憶在蠶房的日子。成千上萬的蠶爬滿點點的記憶，它們綿軟清涼的蠕動如同夢的指頭，撫摸著點點，安慰著點點。它們的日子和點點一樣是無所顧慮地吃和睡。在三婆眼里，一條蠶就是一個光屁股的點點，又乖又讓人勞神。蠶一天吃一頓，一頓二十四個小時。所以三婆在每個蠶季最勞神的事不是喂蠶而是采桑。三婆背駝得厲害，爬樹采桑必須依靠點點。清晨三婆和點點把桑葉連同露珠采回來，這樣的桑葉脆嫩，飽含夜露的甘甜。然而蠶寶寶不能碰水，碰水就爛一片。點點必須把帶露的桑葉一片片擦干。夜深人靜，滿世界就剩蠶轟轟烈烈啃桑葉的聲響，三婆像給愛蹬被子的嬰兒蓋棉被一樣整夜往蔑匾里鋪桑葉。

蠶季里點點也是一天吃一頓，晝夜不分，什么時候餓了，三婆便撕塊麻餅填進他嘴里。終于，在某個午夜滿屋子蠶心滿意足地停止了吃，胖得通體晶瑩，照著橘黃的燈光燦然生輝。這個時候，三婆會捉幾條蠶攤在掌心，蠶像有生命的液體，在三婆手上冰涼舒暢地流淌。三婆的眼無端地濕了。三婆指著蠶說，你是大貨，你是二貨……三婆說的大貨二貨是自己的四個兒子，四個兒子都好比光屁股的蠶，在三婆懷里吃著長著，長大后蝴蝶破繭般考取大學，遠走高飛了。每個蠶季三婆都是重新做一遍母親，好像把兒子重新哺育了一遍。最后，三婆蹲下來，摸摸點點的頭說，只有你長不大，飛不了。

可是點點也還是飛了。飛到城里的點點像一條沒有桑葉的蠶，成天緊張地四處張望。鋼琴奏響貝多芬的《歡樂頌》時，點點嗚嗚地哭了。點點猛地放聲大喊：三婆！三婆！把《歡樂頌》嚇得戛然而止。