張譯是一攤有棱角的水

徐雯

記者的工作很傲慢，很短的時間就需要厘清眼前這個人的來龍去脈。

在進入采訪空間的第一秒，你就需要打開全部的感官，觀察采訪對象的衣著、語言習慣，像讀心神探一樣解讀他在某個具體問題上的細微反應，判斷他的態度是堅決還是猶疑。

于是，采訪中途沉默的幾秒往往顯得珍貴無比，因為下一個緊接的問題很可能是：“為什么停頓了五秒才回答？你在想什么？”你期待這五秒之內他的內心曾發生過短暫掙扎，希望他能坦誠面對并且訴說。同時，你希望采訪對象能說出一些篤定的形容詞去描述自己，或者展現出某種明確的傾向性以便行文中的總結陳詞——毫無疑問，確定性將為你提供敘述的支點。

但張譯是一個例外。

他是一攤有棱角的水，堅硬的骨頭藏匿于潛流之下，面上又全是春風化雨的溫柔。他叫人抓不住，但又不是在江湖里混跡多年的油滑世故，而是世事洞明之后讓自我隱退的透明姿態。

過去幾年，不同的導演都在這副透明的軀體上刷漆，悲慟的、奸詐的、自私的，什么顏色都有。張譯吸收他們的靈魂、行為，在觀眾面前遛一圈，又把上一個角色卸下，回到隱士的狀態。

張譯曾對自己身上這種不確定性抱有強烈的懷疑，一次次地追問自己“我是誰”“我從哪里來，到哪里去”，但他得不到答案。直到有一天他發現，這種不確定性正是演員所需要的可貴留白。于是這兩年，我們認識了一個由“張譯什么都不是”這種特質構成的張譯。

當然，從商業邏輯而言，張譯的這種特質帶有局限性，他無法被某種強烈的屬性歸類和擁戴，當然也無法有那種可以稱為賣點的標簽。所以我們自然談到了這幾年行業風氣的變化。

令我詫異的是，這部分的張譯展現了兩個小時里最不平穩的狀態：“我不是明星，我只是一個演員。”這幾年，這句話正在逐漸成為一句笑話。畢竟多棲藝人正在成為很多娛樂圈人士想成為的物種，好像能在大銀幕上依靠眼藥水演哭戲，又能在真人秀里展現接地氣而活潑的性格，偶爾還能唱幾首靠強大后期而顯得不走音的歌，是一件非常了不起的事情。于是我把這種懷疑拋給了張譯，他接過去說：“我從來不參加任何綜藝和真人秀，參加真人秀至少是想把自己變成明星的人。”

“你這句話不怕得罪人嗎？”

“這難道不是一個事實嗎？”此刻的張譯有點嚴肅，他終于在自己身份問題的確認上展現出了堅硬的底色。而我也在那一刻確認，要理解張譯的確定和不確定，最好還是把他放到演員的譜系中去考慮。

中國的男演員，說少不少，說多也不多。真的愿意花很長時間沉浸到一個角色中，既需要領悟力更需要定力，真的敢不挑角色只挑劇本去演，既需要演技，更需要對宇宙有藝術的想象、對人間有細微的體恤。

張譯經常自嘲不夠英俊瀟灑，可“英俊瀟灑”這四個字在現代娛樂工業體系中恰恰是最常見的。

有些人活成面子，有些人活成里子，要一個25歲的青春時代還是要一個45歲的黃金年代，是開放時代里自己的選擇。滿身不確定性的張譯對這一點，應該是十分篤定的。