走在藝術的窄路上

柏小蓮

似乎已經形成了慣例，大片上映，影評人公開發表差評，片方出面甚至導演親自上陣，使用社交平臺相互攻擊，勢如水火。最惡劣的，當然是某大型喜劇片將一位影評人告上法庭，僅是因其在自己的公眾號上發表了一篇評論，比較了這部電影與一部好萊塢舊片的諸多相似之處。《長城》公映之后，某位影評人為了表示失望，在社交網站點名喊出“張藝謀已死！”又引發了一輪口水戰，一封沒有署名和蓋章、格式錯亂的律師函貼出來，透明到不能再透明的導演妻子也卷進了輿論大戰當中。

就在鬧哄哄、正方反方都不太想說道理的口水中，《長城》的票房突破了三億、四億、五億。這樣一部體量巨大的影片，成績無法預估，最終數字還要經過激烈廝殺。出品方樂視的野心是非常明顯的，票房國內國外全要，好評一定要壓過差評，這背后有幾十億的票房對賭，也有樂視影業今年因為《爵跡》的狂虧而只能在年底惟一大片上的孤注一擲。但是對那些于資本無感、只以影片本身作為評判標準的觀眾和獨立影評人來說，一種失望的情緒如沉默的螺旋般上升暈染開來。可能他們的怒點分散在敘事脈絡過分簡單，情感灌輸粗暴到倒退了幾十年，很多演技派成了背景板，還有也許是改革開放之后娛樂圈最為不明覺厲的女主角有些礙眼。兩方的訴求之錯位、情緒之對立、矛盾之激化，比起郭敬明的《小時代》，毫不遜色。

本來不該這樣的。無論人生資歷還是藝術水平，這樣來比較一個拿過金獅金熊的張藝謀，都太令人于心不忍了，然而張藝謀的最大問題就是對藝術和審美幾十年的保持和定格，沒有拓寬和挖深的嘗試。他對于人性的理解大概從奧運會開幕式之后就失去興趣了，人變成了膠片的一格、數字時代的像素。甚至連他最擅長的女主角選角，在這部電影里都廢棄了，雖然他也是沒辦法。而其他演員的使用，我猜他已經在自己的能力范圍內盡力補救了，甚至這已經成為觀看《長城》的一種惡趣味：如何有意規避演員的劣勢，不能打的擺幾個姿勢，不能說的就砍到只剩幾個字的臺詞，一定要有大段臺詞的絕對女主角就讓她說英文，不同語言之間存在溝通的天塹，絕大多數觀眾無法辨別好壞，最多覺得是在跟外教上口語課，這場景沒什么陌生的，一字一頓，莫名緊張，若有所思的面癱。不不不，這絕對不是批評，這是張藝謀對這部電影所做的最為悲壯孤絕的努力，堪比鹿晗飾演的小兵臨終前那個壯烈的回頭——全場笑聲中惟一淚目的時刻。

讓我不自量力地猜猜張藝謀：他應該視黑澤明為自己的藝術教父吧，場面、色彩、秩序和莊嚴，很多人吐槽的五軍列陣、鮮明色彩、音樂與戰鼓，在黑澤明的《亂》中是有范本的，他應該想不明白為什么起點一樣甚至還不如自己的李安，這幾十年來如何在好萊塢攻城略地，一步一步成為“華人之光”吧，從中國元素到全面攜手，這不就是李安的路嗎，全面復刻總該可以了吧？或者，他應該很不服氣侯孝賢，憑什么《聶隱娘》幾乎讓華語影評圈一面倒地膜拜，他才會說“如果是我拍的，早就被罵死了”，說是玩笑，也可能是撒嬌、是宣戰，是發自心底、郁積了十幾年的不服氣，從那部可能算是最接近好萊塢大片形式的《英雄》開始，奮力向前，卻不斷倒退。