上海畸人

綠妖

太奇怪了，第一次遇到對一部電影的觀感反轉又反轉。

所有演員都好，有的演員尤其好。閆妮的王媽不僅自己從頭到腳都是活的，她還為周邊人作保，讓他們都成了知根知底的活人。她知道自己的身份：一個大戶人家的管家，小到衣食住行，大到人事錄用。大小事體，她做來都興興孜孜，端莊自持。即使是說合女明星給大老板做情婦，她也辦得清爽、體面。“體面”這個詞在片中多次出現，它概括了規矩禮儀、人情世故，對于上海人來講，體面大概就是“在最壞時間，懂得吃，舍得穿，不會亂”，這就是羅曼蒂克。

主人面前，她有體面。三缺一求她打個麻將，“不得閑”。除了平起平坐的朋友，能陪主人打麻將的是名伶、清客，她坐下就降低了身份。想起徐皓峰說中國仆人的典型是浪子燕青，梁山第二把手盧俊義的仆人，燕青掌握盧俊義的財權，負責第一把交椅宋江的外交。不入流的惡霸才會毆打仆人，上流社會中，主人和首席管家之間行得跡近友道。中槍后，她坐回自己的高背椅，掏出鑰匙（管家的權柄）放在桌上，端然而死。這一幕，竟有君子死不免冠的慨然。王媽，體面。

片名點題，《羅曼蒂克消亡史》，講十里洋場的煙消云散，以上海教父陸先生從1934年到1949年間的遭遇切入。實際上，陸先生畢竟執掌黑社會，再怎樣衣香鬢影文明高雅，一言不合也要提機關槍突突別人。這是畸形的文明。所以片中有大量家人團坐吃飯的戲，營造日常的底子。而幫派更尊崇規矩，因為底層幫眾無精神約束無文化共識，沒有規矩更易崩潰。規矩可用杜月笙的三碗面概括：體面、場面、情面。大哥妻子出軌，殺了她比較體面，不殺是情義；國民黨頭子戴先生看上女明星，并沒有殺掉她的丈夫，而給后者一個職位高鈔票多的好工作，必得讓三方都滿意點頭，才算體面；一切都是人情世故，大家相互給面子，因為踏過這條底線，就是沖突死人。即使要死人，也要保持風度，厭惡面紅頸粗地說謊，不弄臟談事的茶樓，否則，都不體面。

陸先生原型杜月笙，發跡后愛慕文化，重視教育，興辦學校。電影中遭遇槍擊埋伏，他沒有驚慌奔跑，而是冷靜地走出店門。一個人的修養、精神制約令他超越生死。這就是文明。陸先生，體面。

所以本片講的是不同秩序對上海的爭奪。陸先生代表的力量以暴力崛起，以規矩平天下，而日本人要來了，還有更大的破壞要來，他的時代結束，他一力維持的有規矩、重人情的國度崩潰。新上海，體現著新主人的秩序。

無疑這是一部才氣逼人的作品，非線性、多進程的敘事加大了故事的內部張力，畫面美輪美奐，大量的特寫與固定鏡頭造成的凝視效果、悲劇氛圍密云涌動。可是處處用力等于處處不用力，無節制的才氣分散觀眾注意力，削弱了故事的核心力量。

問題還在于野心超過能力，對上海教父的想象并不全然可信。“把杜月笙浪漫化了，”復旦大學中文系教授嚴峰說，“真實的杜月笙更城府，更老辣，更彈性，更大氣，更江湖，也更富有人間氣息。”影片背景是1937年淞滬戰爭前夕的上海、1944年淪陷前的香港、1945年太平洋戰爭菲律賓的日軍戰俘營，這些時空點打在字幕上，聯想山呼海嘯。可是，導演還不足以駕馭這股力量，當我拼湊出整個故事，不禁覺得，相比這幾個時間點背后那頭龐大的巨獸，這個故事小到不匹配。索性更小一點，拋棄野心，《傾城之戀》里一個城市的淪陷成全了一對柴米夫妻，小但是巧；或者硬碰硬，拍戰爭。現在的黑幫復仇記，不大不小，故事無法承載它所隱喻的黑幫和大時代，影影綽綽成為了T恤衫上的切·格瓦拉，一個文藝的符號。

最喜歡章子怡在戲里的臺詞：最終，你將受盡磨難地活下來。據說有一版結尾，受盡磨難活下來的她與陸先生在香港重逢，想想1949年上海多少文藝界、商界人士奔流到香港，對后者包括文化在內的各領域產生了深遠影響，就覺得這個隱喻，恰如其分的好。