郝景芳在想象和行動(dòng)中，找到真實(shí)的自己

鄧郁

9歲，郝景芳對(duì)一立方厘米的物質(zhì)要用一萬(wàn)艘萬(wàn)噸巨輪才拉得動(dòng)的中子星充滿(mǎn)了幻想。22歲，郝景芳在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪瑪厄斯》里馳騁想象，描繪出了制度迥異的火星與地球。32歲，構(gòu)想三個(gè)空間創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《北京折疊》讓她站在了雨果獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。眼下，她和朋友合作的第一家童行書(shū)院正在風(fēng)景秀美的貴州樓納設(shè)計(jì)和施工。對(duì)于這個(gè)山坳里的項(xiàng)目，她的設(shè)想很落地：不做眾籌，而是派教師常年駐扎當(dāng)?shù)?，“這樣才不至于失去溫度?！?/p>

從天體物理到哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)，既做宏觀經(jīng)濟(jì)研究，也寫(xiě)科幻和現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，是親子公號(hào)的作者，還是致力于兒童藝術(shù)和心理教育的NGO項(xiàng)目創(chuàng)辦人。郝景芳的履歷看似充滿(mǎn)了一次次的“改變”，但她說(shuō)，她做的事情從來(lái)都是mixed together?？雌饋?lái)頗有跨度的愛(ài)好與事業(yè)弧線，恰恰是她一次次探尋內(nèi)心、貼近真實(shí)自我的歷程。

充滿(mǎn)根基的想象

2006年盛夏，布拉格。

哀愁和懷鄉(xiāng)的和弦之后，英國(guó)管奏出情趣盎然、充滿(mǎn)起伏的慢板。德沃夏克的《第九交響曲》第二樂(lè)章徐徐地在郝景芳腦海里跌宕。

樂(lè)曲的浮現(xiàn)卻并非在交響音樂(lè)會(huì)，而是在當(dāng)年的國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)會(huì)場(chǎng)。那個(gè)大會(huì)上，投票通過(guò)了新的行星定義，冥王星被排除在行星行列之外，被列入“矮行星”。

“當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這首《自新大陸》，腦子里會(huì)想象自遠(yuǎn)方歸來(lái)、看到荒漠里面的家園的意象，我才有了《流浪瑪厄斯》這個(gè)故事，也才有了關(guān)于制度上面的設(shè)定和推演。會(huì)覺(jué)得，噢，我想寫(xiě)的是一群少年人的故事，他們從一個(gè)新世界歸來(lái)，有很多的不理解，對(duì)于自己的世界有一種既愛(ài)又恨的矛盾心情。”

《流浪瑪厄斯》成了當(dāng)時(shí)還是清華大學(xué)物理系本科生的郝景芳完成的第一部科幻長(zhǎng)篇。劉慈欣稱(chēng)贊當(dāng)時(shí)22歲的她“想象詩(shī)意，文字很柔和、很輕盈”。

她在書(shū)中設(shè)計(jì)了火星和地球兩個(gè)截然不同的社會(huì)：火星成員多為教育程度較高的知識(shí)生產(chǎn)者，資源高度共享?；鹦侨擞邪茨挲g分配的生活費(fèi)，不用為生存擔(dān)憂。那里少有偷竊和犯罪，因?yàn)樗械慕ㄖ际侵悄懿ＡФ鵁o(wú)處可藏。重大決策由全民公投，實(shí)則是議事院和總督領(lǐng)導(dǎo)的相對(duì)的集權(quán)統(tǒng)治。

另一端的地球，人們?yōu)閲?guó)家和民族戰(zhàn)爭(zhēng)，為宗教和信念?yuàn)^斗，也擁有勞動(dòng)所得報(bào)酬所帶來(lái)的滿(mǎn)足。地球人的勤奮程度和活躍程度空前增強(qiáng)。但全球化演繹到了巔峰，資本壟斷也不斷發(fā)展。

她的好友、科幻作家陳楸帆說(shuō)，郝景芳的想象不是天馬行空，而是充滿(mǎn)根基的。為了寫(xiě)好這本書(shū)，她去看了很多有關(guān)社會(huì)制度史、國(guó)家史和經(jīng)濟(jì)方面的書(shū)籍——這并非填鴨，本來(lái)就在她的興趣之中。

有趣的是，火星的設(shè)計(jì)和郝景芳曾經(jīng)所處的天體物理科研圈頗有近似之處。

“和生物醫(yī)藥等等尖端科技研究的情形不同，天體物理的數(shù)據(jù)都是全球共享的，paper都是全球免費(fèi)下載。大家都掙不到什么錢(qián)，發(fā)點(diǎn)死工資，環(huán)境很單純。但在這個(gè)小社會(huì)中能做到相當(dāng)大程度的平等和共享，會(huì)共同推動(dòng)一些科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，在往前走。”

收入低依然心懷理想，競(jìng)爭(zhēng)不激烈，的確有著烏托邦氣質(zhì)。

“你的火星世界對(duì)人的普遍道德水準(zhǔn)是有著高要求的？”

郝景芳早就想過(guò)這點(diǎn)：“即使是高等教育背景的人，也不能保證說(shuō)大家都是一顆無(wú)私創(chuàng)造的心，所以這就和在整個(gè)科研領(lǐng)域能夠見(jiàn)到的一樣，其實(shí)也有勾心斗角、雞毛蒜皮、明爭(zhēng)暗斗——但天體物理界還是相對(duì)更單純一點(diǎn)。”她笑著強(qiáng)調(diào)。

讀到《流浪瑪厄斯》的后半部，便不難發(fā)現(xiàn)火星上的這種爭(zhēng)奪場(chǎng)景。郝景芳認(rèn)為，不能因?yàn)槿诵岳锏臓?zhēng)取私利就去否定掉理想追求的意義?！坝幸恍┤诵膽迅哌h(yuǎn)，走得很超前，大部分人是被拖拽著的生存。但是歷史就在這樣不斷地收張收張的張力中往前行進(jìn)。一個(gè)完美的集體社會(huì)的解決方案，我覺(jué)得是沒(méi)有的?！?/p>

短篇小說(shuō)《北京折疊》里，人人都有各自渴望的生活，他們揣著渺小的希望，期待著折疊后的另一個(gè)世界。然而最后，老刀回到了自己生活的軌道、不再掙扎。郝景芳說(shuō)，在接下來(lái)的長(zhǎng)篇里，老刀除了在第一、二、三空間里面，還將會(huì)看到、了解到更多東西?！斑@些見(jiàn)識(shí)和知識(shí)會(huì)讓他有一種想要改變的意愿。他會(huì)發(fā)現(xiàn)他的努力非常困難，甚至?xí)霰?。但他從一開(kāi)始的不服從會(huì)轉(zhuǎn)化為相對(duì)積極一點(diǎn)的努力，這是我想寫(xiě)的?！?/p>

寫(xiě)作的改變：菜市場(chǎng)與花園

在閱讀這件事上，郝景芳很早獨(dú)立，五、六歲后，父母便不再干預(yù)。對(duì)她而言，看書(shū)不是外界要求，而是能契合那時(shí)那刻的內(nèi)心需要。“內(nèi)心的需求就是想象：世界很神奇，我是神奇世界的小小公主。”

王子和公主的愛(ài)情很快便不能滿(mǎn)足這個(gè)興趣廣博的女生。

“9歲時(shí)看《十萬(wàn)個(gè)為什么》的《天文卷》，印象最深的就是中子星上面一立方厘米的物質(zhì)要用一萬(wàn)艘萬(wàn)噸巨輪才拉得動(dòng)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別不可思議，就一直記著，想知道什么是中子星。高中的時(shí)候看科普書(shū)《大爆炸探秘》，那里面會(huì)講什么是白矮星，什么是中子星，什么是黑洞，我兒時(shí)的疑問(wèn)終于解開(kāi)?！?/p>

她喜歡加繆，《西西弗神話》至今每年還會(huì)重讀幾遍。她也沉迷于量子力學(xué)的哲學(xué)探討，第一次讀到薛定諤的《吠檀多哲學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)思想》，有如被閃電擊中?！八奈恼履軌螯c(diǎn)到人類(lèi)終極的問(wèn)題，給出一個(gè)非常新穎的視角和答案 。我最喜歡的書(shū)就是薛定諤的《意識(shí)是什么》。到今天自己最想寫(xiě)、還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的，也是關(guān)于人的意識(shí)如何產(chǎn)生的書(shū)。”

但郝景芳坦承她不是一個(gè)擁有講故事天賦的孩子?！凹幢闶菑?fù)述剛聽(tīng)來(lái)的小趣事，也往往講得平鋪直敘，興味索然?！?/p>

好像《流浪瑪厄斯》里的瑞尼愛(ài)玩單次游戲一樣，幼小的郝景芳愛(ài)和自己對(duì)話?！澳X子里會(huì)去設(shè)想某些情景，我怎么說(shuō)，別人怎么說(shuō)，我接著怎么說(shuō)，別人又怎么說(shuō)?！?/p>

她其實(shí)一點(diǎn)也不孤僻。家庭和學(xué)校環(huán)境寬松，小伙伴都住在一個(gè)大院。收到過(guò)情書(shū)，也給男孩子送過(guò)禮物。郝景芳只是覺(jué)得，一切如此順?biāo)於匠?，好像不缺少任何行?dòng)的可能，也就從未滋生傾訴的渴望。她不寫(xiě)日記，不寫(xiě)信，只是和小伙伴們扮小姐丫鬟、游擊隊(duì)和強(qiáng)盜團(tuán)，“彼此聽(tīng)故事、上演故事，但從不書(shū)寫(xiě)”。

有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，她以為書(shū)寫(xiě)就是一種傾訴，寫(xiě)作必須依賴(lài)于戲劇化的人生經(jīng)驗(yàn)。相比編造一些不相干的人和事，她更想要的是經(jīng)歷，如同筆下的沈輕云：“人一輩子挺短的，重要的是把過(guò)程拉長(zhǎng)，就像小腸絨毛，上面有無(wú)數(shù)褶皺，要是能經(jīng)歷各種各樣的曲折，就比別人活了兩輩子都長(zhǎng)?！?/p>

這種傾向一直貫穿在她懵懂的童年和迅速變化的大學(xué)，讓郝景芳每每提起筆又放下。多年以后，她恍然悟出：書(shū)寫(xiě)并不依賴(lài)于生存狀態(tài)，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)本身就是一種生存狀態(tài)。

她不是沒(méi)寫(xiě)過(guò)。初中時(shí)語(yǔ)文老師年輕而溫柔，帶著大家讀詩(shī)讀詞，猜字謎，講評(píng)俄羅斯文學(xué)，會(huì)在周記后面寫(xiě)詩(shī)一樣的評(píng)語(yǔ)。她和幾個(gè)女孩子因此成了至交，相互傳看周記和點(diǎn)評(píng)。她說(shuō)那是她人生里頭一次發(fā)現(xiàn)有“我”這樣的事物存在，也是第一次主動(dòng)地想讓自己向某個(gè)方向轉(zhuǎn)變，而不是單純地希望做“別人眼中的完美小孩”。

高三時(shí)她獲得了“新概念”一等獎(jiǎng)，也只是把獎(jiǎng)牌收進(jìn)抽屜——完成了對(duì)初中那段美好時(shí)光的懷念。

在《書(shū)寫(xiě)穿透時(shí)間的沙》里，她回憶起一個(gè)特別的時(shí)刻：

2007年夏天，我在一座陌生的城市的街頭游逛，路過(guò)一家租書(shū)店。走出店門(mén)，站在空無(wú)一人的燥熱街上，陽(yáng)光白晃晃地打在頭頂，有點(diǎn)睜不開(kāi)眼睛。我手里拎著袋子，里頭裝著很多年沒(méi)有碰過(guò)的卷著邊的漫畫(huà)和通俗小說(shuō)。

在那一刻，我忽然靜住了。仿佛突然之間打開(kāi)了一道通向天空的門(mén)。我從抖動(dòng)的空氣中看到了時(shí)間的彼端，看到小女孩穿過(guò)菜市場(chǎng)，手捧花園。

那幅畫(huà)面里凝結(jié)著郝景芳少女時(shí)期的全部微妙和困擾。她曾像包法利夫人一樣被閱讀拯救，但也像包法利夫人一樣被閱讀負(fù)累?！拔覓暝撕芫貌抛罱K決定，我想寫(xiě)能夠相通的菜市場(chǎng)和花園?！?/p>

存世身份的改變：思想者到行動(dòng)者

曾經(jīng)，郝景芳一心想做個(gè)安于書(shū)齋、埋頭研究的思想者和研究者，也許年過(guò)五旬之后，才會(huì)像孔子那樣以行動(dòng)來(lái)改變世界，做個(gè)類(lèi)似“森林圖書(shū)館”那樣的項(xiàng)目。

童行書(shū)院，把她的這個(gè)計(jì)劃“唰”地提前了20年。

8月，《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。各種邀約紛至沓來(lái)。她把郵箱里的邀請(qǐng)統(tǒng)統(tǒng)pass，但一家企業(yè)堅(jiān)持，公益呢？

她和清華好友西西原本籌措做親子游或者兒童心理的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。公益，那是遠(yuǎn)期的計(jì)劃，因?yàn)闆](méi)有本錢(qián)啊！

“沒(méi)想到有企業(yè)提出來(lái)愿意資助。”郝景芳和西西一合計(jì)，又和做兒童博物和戶(hù)外、心理平臺(tái)的朋友一碰，有了一個(gè)想法：在具有旅游資源的鄉(xiāng)村開(kāi)設(shè)城市家庭親子游項(xiàng)目，拿這部分收入來(lái)為鄉(xiāng)村孩子做藝術(shù)教育和心理輔導(dǎo)。

她似乎被外在的力量和內(nèi)心的希冀，推動(dòng)著成了另一個(gè)給人以希望、并切實(shí)改變周遭的“老刀”。

年底，她剛剛從貴州樓納考察回來(lái)。在那兒，她親眼目睹了家庭離散和孩子的心理創(chuàng)傷。

山坳里的小希（化名）家沒(méi)有一件像樣的家具。爸爸在村里打零工。兒子原本成績(jī)不錯(cuò)，但媽媽離家出走，對(duì)他沖擊很大。

一開(kāi)始交流時(shí)，小希只是兩眼看著地上，一個(gè)字也不說(shuō)。提到離家出走的母親，他忽然眼淚奪眶而出?！拔蚁氲搅藡寢岆x開(kāi)的時(shí)候?！?/p>

他爸爸反復(fù)地說(shuō)：“別哭了，不要老是哭，現(xiàn)在阿姨過(guò)來(lái)了，你想要什么就說(shuō)話啊?！?/p>

郝景芳一面叫小希爸爸不要強(qiáng)行制止小希，一面安慰孩子：“這個(gè)世界上可能很多人都不會(huì)一直在一起。千萬(wàn)不要覺(jué)得是你自己不好。爸爸媽媽分開(kāi)的理由可能現(xiàn)在你不懂，但是沒(méi)關(guān)系，你一定要知道，媽媽走了，未來(lái)還在你手上，你還是可以靠自己過(guò)上更好的生活?！?/p>

聽(tīng)完郝景芳的話，小希的視線從地面轉(zhuǎn)向她。擦拭了眼淚以后，他又轉(zhuǎn)為沉默，眼睛看向地面。

小希的老師說(shuō)，小希長(zhǎng)大的夢(mèng)想是“當(dāng)個(gè)修車(chē)的”。小希也曾經(jīng)修好過(guò)自己的單車(chē)。郝景芳提議，此后引入動(dòng)手類(lèi)項(xiàng)目，讓小希在實(shí)踐中把心打開(kāi)。

樓納當(dāng)?shù)匾呀?jīng)在建設(shè)一個(gè)具有各種功能和概念的現(xiàn)代建筑社區(qū)，吸引城市消費(fèi)人群。但郝景芳和團(tuán)隊(duì)著眼的是當(dāng)?shù)睾⒆拥木裥枨?、心理建設(shè)，和文化歷史氛圍的重建。

她強(qiáng)調(diào)不希望眾籌，短時(shí)間有了熱度，但很快會(huì)因?yàn)槿肆Φ臄鄼n而黃掉?！白钪匾氖且腥笋v扎當(dāng)?shù)亍Ｎ覀兊脑O(shè)想是，要在童行常設(shè)三個(gè)老師。除了兩名做自然科學(xué)的，還有一名專(zhuān)職兒童心理教育，要有國(guó)家心理咨詢(xún)師認(rèn)證，能夠?qū)α羰貎和?、離異家庭和自閉的兒童長(zhǎng)期跟蹤、關(guān)懷?！?/p>

她好幾次提起村醫(yī)。去湖北恩施回訪基金會(huì)的兒童營(yíng)養(yǎng)包項(xiàng)目，三十多歲的年輕村醫(yī)領(lǐng)著她和同事進(jìn)村調(diào)研。“全村百來(lái)戶(hù)人家，他了解每家的情況，告訴我們這個(gè)孩子幾歲了，原來(lái)在哪個(gè)村現(xiàn)在轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，誰(shuí)家的老人身體不好……任何一個(gè)政策都是靠這些最基層的勞動(dòng)者完成的?！彼Ｍ谕校材軌蛲ㄟ^(guò)培養(yǎng)村醫(yī)來(lái)教會(huì)當(dāng)?shù)厝擞齼褐R(shí)，但更重要的是能派人下去，和孩子面對(duì)面地接觸。

據(jù)《讓北京不被折疊》報(bào)道，郝景芳承諾為派駐樓納童行的教師開(kāi)出和北京市場(chǎng)相當(dāng)?shù)男劫Y水平，每位老師做滿(mǎn)兩年左右還可以前往其他的童行書(shū)院進(jìn)行輪換，因?yàn)闀?shū)院都會(huì)建設(shè)在有旅游資源的度假村里，所以即便老師們?cè)谏酱骞娴牡谝痪€，也能享受到不錯(cuò)的住宿和生活條件。

在郝景芳的感召下，清華的師兄、建筑師、兒童博物和戶(hù)外游、機(jī)器人、心理教育和美育等各種平臺(tái)和組織先后加入童行書(shū)院的建設(shè)，樓納這個(gè)點(diǎn)有望在2017年下半年投入運(yùn)營(yíng)。她原本就特別關(guān)注社會(huì)不平等現(xiàn)象，而這一次則利用個(gè)人和周邊力量，在并不平等的社會(huì)資源和階層當(dāng)中獲得共贏和融合?！拔以瓉?lái)就不同意那種所謂經(jīng)濟(jì)人的概念，并非每個(gè)人都是自我利益最大化地來(lái)做事。這個(gè)項(xiàng)目里可見(jiàn)，原來(lái)世界上有這么多人在做這么有趣和有價(jià)值的事情，而且都是各有所長(zhǎng)?！焙戮胺己V定地說(shuō)，“如果說(shuō)這兩年我心態(tài)的變化，就是從一個(gè)出世者變得更加入世了?！?/p>

看待自我的改變：精神世界即全宇宙

每次見(jiàn)到郝景芳，長(zhǎng)至腰間的直發(fā)總是梳理得柔順?lè)?，妝容精致而不失品位。在科幻作家江波眼中，身材嬌小、聲線纖細(xì)的郝景芳，有種“柔和的堅(jiān)定”。好朋友青溪和郭娜也都說(shuō)，郝景芳素來(lái)豐富又獨(dú)立，愛(ài)好很多：“大學(xué)里她就非常活躍，拉提琴、跳國(guó)標(biāo)，參加了從各系優(yōu)秀生里選拔組成的思源社團(tuán)，還是水木上籃球版的版主。”

但曾有好幾年，她也陷落在天賦不夠的自卑和頹喪里。中學(xué)的學(xué)霸郝景芳到了大二考完數(shù)理方法，會(huì)因?yàn)榭嫉貌钕肟?，而滿(mǎn)分同學(xué)的卷子“那么干凈整潔，寫(xiě)滿(mǎn)了云淡風(fēng)輕的瀟灑”。

寫(xiě)完一部作品交給出版社和雜志編輯，她忐忑于對(duì)方的判斷，有如緊張的鳥(niǎo)兒；參加完同學(xué)會(huì)回來(lái)，覺(jué)得這里緊張、那里不舒服。

“我的糾結(jié)都是圍繞著我要做什么事情，我要成為什么樣的人，我過(guò)去是什么樣的人，現(xiàn)在做的事情，我如何看待我自己……因?yàn)橛羞@些懷疑和不確定，就會(huì)隨時(shí)對(duì)生活很敏感，對(duì)于自己的能力也很不確定?！?/p>

創(chuàng)作小說(shuō)《生于一九八四》，起初便來(lái)源于郝景芳內(nèi)心的困惑：“如果一切都是外界， 如果沒(méi)有任何一個(gè)想法是我自己的，那我還有自由可言嗎？”

書(shū)里的主人公沈輕云自小按部就班上學(xué)讀書(shū)，被母親安排進(jìn)審計(jì)局工作，卻并不領(lǐng)受這種安定。她以為能在愛(ài)人身上找到希望，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方慣于評(píng)點(diǎn)江山卻一樣逃避內(nèi)心。經(jīng)過(guò)一次溺水和與“智者”溫斯頓的交流后，沈輕云獲得了頓悟?！捌鋵?shí)自由不是不接收任何影響，而是你自己決定要怎么對(duì)待它們。自由不用逃到任何地方，你只需要接收并處理而已。”

郝景芳的轉(zhuǎn)變更多地來(lái)自于內(nèi)心的聚焦。

“你得要有勇氣去把這層毛玻璃打開(kāi)，然后找到自己到底是怕什么，到底在意什么。當(dāng)一個(gè)人自身不確定，就覺(jué)得四周都是要改變自己的力量。一旦確定了，看其他人其他事就成了畫(huà)。畫(huà)里都是有趣的人。 ”

12月，她在財(cái)新女性青年領(lǐng)袖論壇上發(fā)言。發(fā)言結(jié)束后，陌生的求合影和簽名者、地方企業(yè)家以及合作的國(guó)際新聞平臺(tái)把她圍了一圈。一個(gè)中年女子一分鐘里連著問(wèn)了她三遍：“您微信加上我了嗎？”

一直努力營(yíng)造的那個(gè)寧?kù)o的小環(huán)境就這樣被侵?jǐn)_，她既未主動(dòng)迎上、也沒(méi)有全然躲開(kāi)。她依然每天清晨4點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)作——且只寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，寫(xiě)完也不再執(zhí)著于他人的反饋；個(gè)人公號(hào)上的親子文章，她堅(jiān)持每周更新一到兩篇，連配圖也全是自己手繪完成。中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和朝代變革、人工智能的發(fā)展、適合孩子的天體物理普及讀本，這些都在她寫(xiě)作的to do list上。她的朋友都感嘆于她的時(shí)間管理和“能量值”。

“我每天只睡四五個(gè)小時(shí)就夠了，這或許是老天爺?shù)亩Y物。我不覺(jué)得疲勞。最重要的是，我可以安然地接受現(xiàn)在的自己?！焙戮胺济蛑?，眼神像孩童的眸子一樣清亮?！耙?yàn)槟愕木袷澜缇褪悄愕娜钪?，你自己?lái)分析、判斷、處理，我怎么來(lái)處理外界一切的聲音、一切的要求束縛。你的精神世界越龐大，越有自主權(quán)，那你在任何環(huán)境下都是自由的。”

看待世界的改變：向嬰兒學(xué)習(xí)純真

“到30歲通透起來(lái)。這一年究竟發(fā)生了什么？”我問(wèn)她。

“可能是人到而立，有了自然的轉(zhuǎn)機(jī)。嗯，再想想，和我做母親也有很大的關(guān)系。”她又補(bǔ)充了一句。

“在那之前，盡管我學(xué)習(xí)了很多知識(shí)，但始終沒(méi)有徹底想清楚宇宙與生活的關(guān)系。直到懷孕生寶寶，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)了無(wú)痕跡的修行，很多事情如安靜下來(lái)的水面，突然映照出清晰的圖案，將從前支離破碎的光影都連接起來(lái)了，我忽然明白了一些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事情之間的關(guān)聯(lián)，宇宙、自我、寫(xiě)作、小孩?！?/p>

她從他人身上觀察到，從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，我們貌似都在對(duì)抗：在校時(shí)對(duì)抗學(xué)校的紀(jì)律和父母的要求，畢業(yè)之后對(duì)抗摸不清方向的迷茫，對(duì)抗日常生活的平庸和巨大的生存壓力。有一小部分人干脆放棄掉一般大眾所孜孜追求的大部分生活，做一個(gè)離世者。

那么日常生活是否是人生精神追求的阻撓？郝景芳說(shuō)：萬(wàn)事萬(wàn)物，并不存在誰(shuí)比誰(shuí)高尚，誰(shuí)比誰(shuí)低劣。重要的是我們的觀看，而不是畫(huà)本身。

她說(shuō)女兒三四個(gè)月時(shí)，注視世界的目光有了突飛猛進(jìn)的提升?！八_(kāi)始集中注意看事物，有時(shí)候皺著眉頭，看得出琢磨研究，小手會(huì)嘗試性地接觸事物，用笨拙不熟練的手指跟隨目光，探索世界。讓她感興趣的不僅僅是玩具，而且是一切一切。她喜歡聽(tīng)金屬盒敲擊桌面的聲音，喜歡伸手將布從表面掀開(kāi)，喜歡用手撫摸木頭椅子表面的花紋。哪怕是看一個(gè)電話架上的筆筒，也能讓她手舞足蹈歡欣很久?！?/p>

她忽然意識(shí)到，從小到大，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，人們真正遺失的不是什么夢(mèng)想和情懷（很多時(shí)候人的夢(mèng)想只是變形為其他更為蓬勃的欲望），而是那種對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿(mǎn)好奇的注視的目光。

一個(gè)人自己還是嬰兒的時(shí)候，有純凈的目光，卻沒(méi)有知識(shí)和觀念的工具，而當(dāng)他長(zhǎng)大，用知識(shí)和觀念將自己武裝得嚴(yán)絲合縫的時(shí)候，他已經(jīng)看不透這副武裝，而成了武裝的傀儡。人寫(xiě)字的時(shí)候想著這行字未來(lái)能帶來(lái)多少贊譽(yù)，吃飯的時(shí)候想著如何吃才能節(jié)省時(shí)間。人總以為自己可以和未來(lái)打交道，因而對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)諂媚。甚至連孩子的玩耍，也要聯(lián)系未來(lái)她能如何提升技能。可是人并不能和未來(lái)打交道。

其實(shí)人不需要焦慮未來(lái)，只要人活過(guò)了每個(gè)此刻，未來(lái)會(huì)自然而然到來(lái)。當(dāng)你真的接受此刻，當(dāng)你乘坐地鐵就只是乘坐地鐵，而不是焦慮于目的地，那么生活就全然安靜了。

有時(shí)候文藝和夢(mèng)想會(huì)輸給生活瑣事，那多半是因?yàn)槿藢?duì)自己的所愛(ài)了解不深。因?yàn)檫€不夠了解，所以低估了自己的能力。每個(gè)人都有能力穿過(guò)生活的海洋，如果說(shuō)人需要離世，那要離開(kāi)的不是肉身，而是眼睛。

（參考資料：《書(shū)寫(xiě)穿透時(shí)間的沙》、《那些對(duì)生活的冷漠和熱情》、《讓北京不被折疊——記雨果獎(jiǎng)得主郝景芳與她的“童行書(shū)院”》，林祎婧、肖澤鍵對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）