鄉紳許石林

鄒金燦

一位來自農村的讀書人，如何思考反哺家鄉的問題？

11月中旬的陜西省蒲城縣，景象滿目蕭然。蒲城唐代稱奉先，即杜甫那首有名的《自京赴奉先詠懷五百字》（“朱門酒肉臭，路有凍死骨”就出自這首詩）里的奉先。關中野闊天低，空氣干爽，所見人口不多。秦風質樸、剛硬，這是我在紙上文獻得來的粗略印象，作家許石林則為我展現了秦人的另一種面貌：重禮。

踏足蒲城之后，我就觀看了一場特別的儀式，那是許石林為其父親做的去世三周年祭祀典禮，即古人所說的除服。我的身份是采訪者，亦是許氏這場典禮中的“朋親”。踏入村口，許石林便偕同家族里的其他五服以內男性成員，身穿孝服列隊奏樂出迎。甫見面，他們便齊刷刷地下跪行禮，禮畢站起，又整齊肅立于路旁，由專人（相奉）帶我，孝男隊伍扈從，進入許家，到許父的靈堂上香。靈堂布置得大氣肅穆，孝子們整齊跪謝，還禮如儀。這一系列的程序，流淌出生命的莊嚴。

在當日，所有來許家的客人都接受這樣的禮遇：五服孝子們列隊來到村口跪迎，客人進入靈堂上香。在客人上香過程中，許氏孝子分列靈堂兩旁，16個人組成的樂隊，演奏《永壽庵》《泣顏回》《柳生芽》等傳統樂曲，此外還有許石林與樂師一起修訂的曲子《武靈王》。孝子們陪同客人拜祭、奠酒，禮畢整齊跪謝，然后再去迎接下一批客人。

許石林還請來了一個同州梆子劇團，在家旁邊的公共場地上連唱兩天秦腔。白天，村民們在村口觀看許家迎接親友的禮儀、品評親友抬來的獻飯和花牌等；夜間，他們齊聚在戲臺下聽戲。

這一場禮儀，許石林堅持的原則是：寧儉勿奢，而禮儀周全。在頭一天晚上的奠酒儀式中，由許家兩輩孝子代表恢復了當地已經半個多世紀不見的二十四奠和七十二奠，引起了當地人的關注。這正是許石林想要的效果：通過做一場講究細節的祭禮，為其他人家提供一個范本。他說，希望別家能超過他家。

許石林重視喪祭之禮，他認為這種關乎人生終結的禮儀，不應茍簡，“禮儀的奧妙，就在于繁瑣，因為繁瑣，人就總有做不周全的地方，所以人會心里有遺憾，然后才能崇敬這種儀式。如果你很容易就全都做到，那么驕矜之態就自然滋生起來了，慢慢地就不把它當回事了。我研究喪祭之禮，發現民國初年蔡元培和胡適他們把傳統的葬禮簡化了，這一簡化，直接的后果是后人比他們更簡化，就跟現在鞠幾個躬就完事一樣。所以說，簡化如同推下坡車，稍微一使勁就下去得很快。”

一個星期后，我在深圳再次見到許石林。我問他：“最近的農村風氣問題受到很多人的關注和討論，你老家是怎樣的情況？”

他不無感慨：“風氣也是頹敗得厲害。我弟在農村，他跟我說，我們弟兄因為操辦家里這些事情比較周到，鄉親們評價還不錯。可見周圍的人心還是向善的。在我老家附近有個村子，風俗就比我們壞，比如說‘吃破戶，就是一人遇到好事了，其他人就逼著你請客，有時候你人不在，他們就先在酒店吃，然后掛到你賬上，有的到什么地步呢，比如一家生了孩子，他們就要吃到滿月那天為止，普通人家被吃了幾萬塊錢的都有。你還不能發作，你一發作，人家說你小氣?！?/p>

他分析這種狀況：“我弟就說：哎，出現這種事是什么原因呢，就是你們這種人讀書以后到外地去了，農村就沒人了。就是二桿子做主了，一個二桿子做了壞事，沒有遭到抵抗，沒受到德高望重的老人呵斥和批評，那么第二個人就學他了，于是風氣就斷崖似的下降。過去的人是要管閑事的，批評和議論的力量在，空氣中就流動著一種標準和品質。現在沒人管閑事了，誰都各顧各的。再加上懂規矩的人凋零得厲害，很多老人也不懂規矩了，農村就成這樣了，這是很可怕的?！?/p>

感慨歸感慨，許石林希望由自己做起，在家鄉做一些小事，“現在的人才是單向流動的，人們出去之后都只想在城市過好自己的小日子，不愿意回去造福鄉梓了。更糟糕的是，不少人對農村抱有一種傲慢和偏見的態度，偶爾回去，就用鮮衣怒馬炫耀鄉下人，用金錢物質刺激鄉下人，有的人甚至破壞鄉下的禮俗，覺得自己是文明的而鄉下太土了。另外，有些作家寫的鄉土題材的文學作品，多是對鄉下的鄙視和批評，他們從農村出來，然后以一種嫌棄的姿態去看農村，而不是想著報恩，這是不對的。人從這個地方出來，難道不是應該想著在文化上去反哺這個地方嗎？”

“我就是一個農村人，我沒有離開過農村”

1986年，許石林考上了中山大學中文系，畢業后先是短暫在廣州工作，其后赴深圳定居直至今日。不過，即便身處現代氣息濃郁的城市里，他依然認為自己是農民，“我就是一個農村人，從來沒有覺得自己離開過農村。”

他最喜歡經?；仄殉强h，現在，老家有什么婚喪嫁娶禮俗方面的事，年輕的鄉人有不懂的，紛紛向他咨詢，“我就跟當地的婚喪嫁娶禮俗百科全書一樣，但我不死板，在大的宗旨原則不變的前提下，給不同的人以他力所能及的指導。”這個角色，以前是由許石林的父親承擔的，老人去世后，他接過這個班：“我從小就對禮俗這些東西有興趣，一看就沒有任何障礙，家鄉所有的禮儀我全部爛熟于心?！?/p>

談起家鄉，許石林滿是好話：“我們那里有個風俗特別好，就是如果一個人去世了，那么同村在本省境內工作的人都回去幫忙，人們以樂于幫人辦這種事為榮。那些做生意的，哪怕把店鋪關兩天門也回來。有的因為公職在身回不來的，會委托朋友到當事人家里做一個說明，有的還要送禮，不多，但表示這個人沒忘記老家的事?！?/p>

我問：“舉家遷到城市住的人也會回去嗎？”

“有的就不回了，但他們可能會面臨一個尷尬，就是他們家的老人去世，還要不要鄉親們幫忙抬埋？所以，我們那里許多人經?；貋砀數厝俗邉幼邉?，等于維護好關系。禮儀吧，是用很美好的方式維持一下人們之間的利害關系——你可以把它降到這個層次說。我們北邊二十里外有個人，在外面做了領導，平?；氐酱謇锾貏e傲慢，不愛理人，結果他父親去世了，村里沒人去抬，后來他請了六七十個人來把他父親埋了。你瞧，丟人丟大了！就是說這人鄉行不好，鄉行就是這一帶人對你德行的評價。老家的人咒人，就說小心死了沒人抬。這是很重的詛咒?！?

遇到老家的親戚婚喪嫁娶之事，許石林一般會從深圳趕回去。有一年夏天，他村里有位老人去世，出殯前一天，他早早地扛了個鐵锨，把那家人抬棺出殯要走的路上的坑坑洼洼給填平了。

在科舉時代，讀書人是鄉人的表率，這些人是鄉紳的一部分。許石林頗有一點舊時鄉紳的意味：2016年初，拉來贊助為家鄉修了一座橋，取名“俊惠橋”；他所著《桃花扇底看前朝》一書，自2015年出版至今已印了七次，接下來計劃用這本書及其姊妹篇《清風明月舊襟懷》的版稅，為全村老人買一塊墳地，“因為原先預留的公墳地不夠了。”這些看上去波瀾不驚的點滴，再加上操辦、指點家鄉的禮俗活動，組成了許石林反哺農村的內容。

大學畢業之后，許石林做了十多年的媒體人，所專注的是文化領域，不過他并不認為城市比農村更有文化：“我生活在城市里，物質生活似乎高檔，但在文化上我永遠鄙視著城市，我心目中的城市真是沒文化的地方——不要以為天天能看演出、衣服光鮮就是有文化。我寫過一篇文章叫《收藏農村那些不識字的文化老人》，不識字怎么叫文化老人？哎呀，你看他們的行為舉止，他們會管束自己、知進退，會自覺地繼承風俗，這就是文化。你認識世界、對待榮辱進退時有一種本能的反應，這就是你真實的文化水平。”

如今回到老家，就連鄉人有時都會笑許石林的口音比他們還土。這是因為，一般農村人在面對城市時有一種自卑感，在城鄉交流或是現代傳播的渲染下，不自覺地學城里人說話，導致發音變清變輕。對于這種情況，許石林覺得痛心，他堅持使用過去的拙重口音來說話。

由己及人

“在我還不清楚什么叫儒家文化的時候，我骨子里就信奉它，信多少做多少。至于做成多少，我不敢說。反正我的頑強堅韌是很嚇人的，我不覺得這種頑強和堅韌是苦的，我覺得很愉快。傳統的士大夫是修身、齊家、治國、平天下，其實就是要你先把自己搞定，接著把家庭搞定，然后把宗族、鄉黨、鄰里搞定，像波浪一樣向外不斷地擴大?！?/p>

許石林以儒者自任，談起一些國學研究，他的看法是，“這二三十年雖然國學氛圍濃了，可是很多都是為人之學，不是為己之學——學問如果不能作用于自己的生活，那純粹是一種表演。說一個特別簡單的例子：現在的很多學者，熱衷于自上而下設計，儒家要這樣、要那樣，結果到自己家里什么都不做，有的人連祭祖都做不了，怎么弄個香都不會做。他們成天出書、構建各種學說，但遇到婚喪嫁娶這些事，比如主持辦個喪事，好多人不會做。”

這位關中大漢不愿自己成為紙上談兵的人，多年來不斷嘗試發揮熟悉禮俗的特點，去影響身邊的人。首先從自己家里做起，每逢重要節日，他和家人都會做好飯菜供奉祖先，禮畢才用餐。直到現在，他家里還保持一個絕大多數家庭都沒有的習慣：晚輩過年向長輩磕頭行禮。許石林認為，這些舉動能為家人培養一種莊重的儀式感。

家庭之外，許石林也喜歡與人談論禮俗方面的事情。我問他：“在鋼筋水泥的城市環境里，有沒有人告訴過你，你談的這些禮俗可能距離他們特別遠？”

許石林笑了，說：“特別幸運，還沒有，可能有的人當著我的面不便說吧。有兩個朋友聽我說了除服的事后，都很羨慕，就把那些東西抄去學習了，并且接受我的建議，不把很多東西理解成迷信，而是叫孝道。這可能跟我的表達有關，我不會擺出‘只有我懂，你們不懂，你們都錯了這種姿態，我會跟他們說：你只要稍微努力認真一點，就能做好。”

有一年，一位北方商人在廣東訂貨時猝死，與這位商人交易的廣東老板是許石林的朋友，事情發生后馬上請許石林過去幫忙，與死者家屬全程溝通。死者的家屬來到廣東，要求了解事件過程并且解剖尸體。許石林一路耐心開解他們，陪他們到殯儀館去看逝者。離開殯儀館后，逝者的妻子問許石林：“許大哥你會笑話我嗎？我在家里聽說噩耗以后，當時哭得不行了，為什么見了之后反而腦子一片空白，沒有想象的那么悲痛？”

許石林告訴她：“這個太正常了。到現在為止，我們都沒有掌握人的情感規律。汪曾祺先生曾經寫過一篇文章，說當他知道人家宣布他是‘右派的時候，他沒有事先想象的憤怒、沮喪和受打擊的感覺，反而內心生出一種怪誕的甜蜜。他由此想起金圣嘆在臨刑前給孩子留下的一句話：花生米和豆腐干一起嚼，能吃出火腿的味道。汪曾祺說自己以前不知道為什么金圣嘆臨死前會這樣說，那會兒他明白了，就是‘人到極其無可奈何的時候，往往會生出這種比悲號更為沉痛的滑稽感。我就大段背誦原文給她聽。另外我也告訴她，前人說‘大哀默默，小哀喋喋，就是說巨大的悲痛降臨到你頭上了，你的反應不是想象中搶地呼天的，而是不能預測的，所以更多的反應可能就是沒詞兒。她問我那八個字怎么寫，我就寫給她看。經過這么一說，她的心就亮堂了，給疏導了。”

經過三個星期的處理，最后到了火化遺體的階段。難題又來了，那位女士在逝者殮服上提出了很多要求。許石林跟她說：“我理解你的感情，穿著是要講究，但不能亂來，比如動物的皮毛不能穿，先人認為那樣會在來世托生成動物。還有就是不穿緞，因為緞跟斷諧音，不能穿，所以通常是穿棉。古人很偉大，他們講究這些，其實是怕人們競豪奢，因為活著的人對死者的心情，都是恨不得把什么東西都給死者。她說：‘哎呀這些我都不知道！她的第二個要求是選定時辰火化。我就跟她說，這里不比北方農村，這么大個城市，天天都有這種事，要排隊的，排到哪里就是一個人的命，你也要認。但是不要遺憾，你把骨灰拿回去，安葬的時候就可以擇時了嘛?！?/p>

在許石林的努力下，一件可能很棘手的事情，得以順利解決?；貞浧疬@些往事，許石林覺得自己符合了儒者之行，“你看儒家不就是熱衷于給別人辦喪事嘛？因為人在這種時候的情感最薄弱、最敏感，也最真實、最善，愿意聽你的話?？鬃泳妥プ∵@個特點，在這方面做功夫?！?/p>

禮從宜

作為一年絕大多數時間都在城市生活的“農村人”，許石林如何去應對日常的各種禮節？“我只過中國的傳統節日。比如說過年吧，你得知道它既不是狂歡，也不是休息，而是一種節制和反省。另外也需要你有足夠的重視，比如進入臘月的時候你就可以開始準備了。我在臘八那天會做臘八粥，然后送給鄰居。鄰居剛開始時會很驚訝，說你們居然還做這個。”

許石林建議朋友在為長輩做禮儀時，不妨鄭重一些，比如為老人拜壽，可以拍攝采訪老人，記錄其生平以表彰老人在家庭中的功德，“天下有許多英雄豪杰，他們是一顆顆閃亮的星辰?？墒悄悴灰耍澜缫彩怯稍S多塵埃組成的，每一個塵埃都能折射出這個世界的本質，那讓我們來贊美這些塵埃吧?！?/p>

至于長輩給孩子做禮儀，許石林則認為不宜隆厚，“長輩給孩子辦婚禮，酒席不能太好，不然別人會恥笑你，覺得你是‘娃娃孝子，就是說你給孩子當孝子，倒過來了?！?/p>

對于人們在飯局里走動敬酒這一風氣，許石林頗費了一番思量。他為此與很多禮儀專家交流過，始終覺得在飯局里走動敬酒是不妥當的，“敬酒是為了表達敬意，不能‘迫人飲?，F在的酒風不含蓄，大家都以豪飲為貴，這其實是嘯聚山林的匪氣，仿佛誰越粗野誰越真誠豪爽似的。你走到人家跟前敬酒，人家就不得不喝，那你這不是迫人飲了嗎？而且吃一頓飯，人們大部分的時間都在走動，這是不對的?！?/p>

然而走動敬酒是如今的飯局習慣，許石林為之奈何？“別人的我管不著，在我自己家里，我就不讓大家走來走去地敬酒。”家門之外，他確實沒有去管這件事，在他與朋友的一次聚餐中，人們頻頻走動敬酒，他全程不置一詞。

由于經常談論禮俗的事情，許石林既收獲贊許，也被人視為迂腐。他不以為意，“我最近在想，‘迂是褒義詞，是說要有堅持，而‘腐是貶義詞，是指不懂變通。北京著名的景山學校有位老師是我朋友，經常問我禮儀的事，有一次他們學校組織祭孔活動，他做主禮，問我怎么穿衣服。我說你不是有長衫嗎，就穿長衫。他說那學生呢？我說學生就穿校服。他說那不用穿漢服嗎？我說不用，孔子都說‘不知儒服嘛。禮從宜，不需要太死板，死板不知權變就是腐?！?/p>

在許石林的認知里，不存在傳統與現代的沖突：“我學到傳統的東西，用來豐富現代、激活現代，至于把現代社會恢復成古代，我沒有那想法。那是不可能的。我最喜歡人家叫我老古董，但遺憾的是我不是真的老古董，要是真的就好了，做一個真正的老古董，不是那么容易的。風俗潮流是流動的，但很少有倒流，風俗流變關乎世道人心，人心善，則風俗厚；人心薄，則風俗惡。我不樂觀也不悲觀，我不能左右他人，卻可以自己努力堅持，通過自己的堅持，哪怕風俗禮儀會衰亡，也因為自己的努力爭取晚一秒是一秒?！?