學生寫作的“苦痛”與“痛苦”

錢建江

在《語文學習》上讀到一篇文章《中學作文有點痛又何妨》，談的是中學生寫作問題。作者蔡成德在文章中指出：“痛苦已經不可避免地成為中學生寫作的組成部分。任何回避、消解、甚至美飾都是不足取的。痛苦原本就是人正常生活中的一味，我們應該珍惜才對。有了痛感的生活，才有厚度。只有經歷痛感的生活，才會更加珍惜生活中的快樂。”

對此，我深有同感。哪個人的一生不會經受生活的風浪，心靈的折磨？過去說少年不識愁滋味，且不說那只是歷經人生磨難的詩人彼時彼地的慨嘆，就如今的生活時代而言，現代人在創造了高度發展的物質文明的同時，也不可避免地陷入了壓力巨大的生活漩渦，時時會有心神疲憊之感。這種激烈的競爭與快節奏的生活，也早已蔓延到了校園，作為校園生活的主體，學生的煩惱與苦痛成為一種常態。雖然我們不該夸大這種痛感，但至少我們須承認這是中學生的生活體驗之一。

在《我與地壇》中，作家史鐵生用充滿冥思、懺悔、悲憫的文字講述了一個從生命的虛無出發、盤旋上升的立體的靈魂的故事。其實，人生就是一個困境，史鐵生用他的羸弱之軀，向我們展示了一個“詩性生命存在”的不朽姿態，從而向世人昭示了一條永恒的靈魂救贖之道。世界上有很多偉大的作品都是由苦難催生的，所謂“悲憤出詩人”，“逆境出文豪”，例如司馬遷、曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特等大師的作品，無一不是從苦難中孕育出來的。中學生的人生經歷有限，他們或許不會有作家那樣的坎坷遭遇，但是，毋庸諱言，他們所經歷著的學生時代也絕不會都充滿了愉悅。

語文教材中也有不少以學生內心世界的苦惱為題材的文章，如《羚羊木雕》（張之路），該文結尾寫道：

我一個人慢慢地走在路上。月亮出來了，冷冷的，我不禁打了個寒顫。路上一點聲音也沒有。忽然，我聽見有人在喊我的名字，我回過頭，只見萬芳跑了過來。她把小刀塞到我的手里說：“你拿著，咱倆還是好朋友……”

我呆呆地望著她，止不住流下了眼淚。我覺得我是世界上最傷心的人！因為我對朋友反悔了。我做了一件多么不光彩的事呀！

可是，這能全怪我嗎？

文章所表達的，正是一個孩子內心的苦痛。在成人的世界里，物質的東西往往被看得很重，所以文中的父母會逼迫孩子去討回送給同學的禮物；而對孩子來說，友情并不是用錢財來衡量的，在他們心目中，互送禮物只是朋友間情義的一種表達，他們根本不會像成人那樣考慮禮物的貴賤。他們那份真摯的情感無法得到父母的理解，內心是何等痛苦啊！將這種痛苦之情訴諸文字，不也是能讓我們深思，進而讓我們對孩子的情義世界又多了一份理解嗎？

現在，我們聽到了蔡成德的呼吁——“中學作文有點痛又何妨”。甚為可惜的是，這樣的聲音太微弱。《語文學習》也只是在“聲音”欄目里以百字篇幅刊登了他的聲音。在談論中學生寫作時，教育界的主流傳媒幾乎無一例外地強調要寫積極向上的生活感受。報刊上鮮見敘寫內心痛苦的中學生作文，就算寫了，作者或指導老師也要在結尾處“扭轉乾坤”。就像魯迅的《藥》中，在墳前添上一個花環，為陰暗的人生添一點色彩，點一盞燈，增一些希望。殊不知《藥》的這一位青年教師執教《智子疑鄰》給人順暢自然之感，首先在于她從學生最感興趣的故事入手，讓學生復述故事。其次就是調動學生運用比較法，將故事要比較的重點加以放大，給學生以情感的震撼：1.“請你用兒子和鄰人的語氣將‘不筑，必將有盜這句話告訴富人，可以加上必要的動作或稱呼。”這是突出放大不同的人給富人的建議是相同的。2.引導學生思考：“財產被盜后，富人對兒子和鄰人的態度截然不同，請你揣摩富人此時的心理，為故事補白一段富人的心理描寫。”這是突出放大對同樣的意見卻因為關系親疏而給出了不同的評價。3.“你會對這個富人說些什么？”這一問，是在學生真切地感受故事之后發出的，所以學生發言很精彩：有生說“不能懷疑別人，破壞鄰里和諧”，有生說“不管誰提的，意見正確就應聽取”，有生說“懷疑是一把刀，一根箭，如果無端懷疑，就會冤枉好人”。這一教學環節的處理好在將學生拉進故事之中，將問道理、啟示之類的問題變成了學生與文中人物的對話。我想：這也是執教者清楚比較兩種問法的優劣得失之后的藝術選擇。

教學內容的正確選擇和教學環節的邏輯設計，要有教師對文本的質疑性閱讀，這樣的課堂才有新的生成。歐陽修的《賣油翁》是一則經典的寓言故事。“熟能生巧”之所以長期以來占有絕對統治地位，主要源于解讀實踐對機械類比的習焉不察。所謂機械類比，就是看不到類比項之間的本質差異，只就二者之間微小的相似點來類比而支持自己觀點的做法。陳堯咨善于射箭，賣油翁倒油嫻熟，二者都是技能的形成，而技能的形成也都是需要熟練作保證的。賣油翁正是僅僅抓住了這一點來教訓那個“驕傲”的陳堯咨的——

康肅問曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“無他， 但手熟爾。”康肅忿然曰：“爾安敢輕吾射？”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫蘆置于地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不濕。因曰：“我亦無他， 唯手熟爾。”康肅笑而遣之。

然而，射箭真的與倒油一樣，僅僅憑著熟能生巧就可練就陳堯咨那十中八九的水平嗎？常識告訴我們，二者之間的差異性要遠遠多于相似性：射箭需要過人的臂力，倒油則風燭殘年的體力也能勝任；箭射出后方向會因地球引力影響發生偏差，而倒油是往下倒因地球引力的影響只會增進其方向的準確性；射箭之射程要幾百倍于油勺到油葫蘆的高度。只就這些不同點就可斷言，陳堯咨十中八九的成績絕非熟能生巧這一個因素使然。所謂“唯手熟爾”，“唯”得過頭了。所以，“熟能生巧”只是解讀《賣油翁》的起點而非終點。賣油翁的類比錯誤在于只抓一點，不顧其余，無限放大射箭與倒油技能的相同點，而置其天壤之別的相異點于全然不顧，從而得出了一個極端片面的結論。如果讀者也被其機械類比所蒙蔽，那也只能被動理解這則看似淺顯實則大有深意的寓言。

歐陽修為引導讀者識破賣油翁的機械類比的陷阱，設置了多重“矛盾”。首先，是稱謂。陳堯咨以射箭當世無雙而“自矜”，面對賣油翁的“微頷”旁觀，以至“忿然”質問。對這樣一個看似缺乏修養的無禮青年，歐陽修為什么會兩次用對男子尊稱的“公”來稱呼（陳康肅公堯咨善射，當世無雙，公亦以此自矜），在此“公”與賣油翁之“翁”的對照之下，褒貶臧否之意，發人深思。其次，是陳堯咨情感變化的突然。我們抓住陳堯咨“忿然”質問說他是個驕橫無禮不可一世的人，可這樣的一個看似驕橫無禮到不可救藥的人，在賣油翁表演了一番酌油的功夫之后，就能對賣油翁“笑而遣之”，這一巨大的感情變化，顯然不是一個驕橫無禮的青年人所能具有的修養。善于發現和挖掘寓言故事中的對比，并運用于實踐教學，將比較進行到底，課堂教學中就會不時出現“柳暗花明又一村”的景象。

作者單位：山東省淄博市高青縣第三中學（256300）