我和父親

陳開(kāi)元

“我出去騎車。”我簡(jiǎn)短地對(duì)父親說(shuō)。他走了過(guò)來(lái)，站在我的面前，表情有些凝重地望著我：“出去就出去，騎車干嗎！”

我的眼睛似乎瞬間模糊了，像是即將失明的前兆，一層薄薄的像是打了磨砂的膜出現(xiàn)在我和他之間，像是分離又像是隔絕。

“騎車怎么了？”

“你到底是騎車出去，還是出去騎車？”

我頓時(shí)茫然且愕然，怒火瞬間就要噴發(fā)：“這有什么不同嗎？您不是存心找碴嗎！您明知道我在說(shuō)什么……”但在極短的時(shí)間里，我就意識(shí)到它們似乎確實(shí)有些不同。

我吃驚于父親對(duì)語(yǔ)言的敏感。其實(shí)這句話聽(tīng)起來(lái)真的很熟悉，抑或是在哪篇作文里見(jiàn)過(guò)，或者在哪兒聽(tīng)過(guò)。

父親是位語(yǔ)文教師，病句修改是常見(jiàn)的教學(xué)內(nèi)容，他經(jīng)常和這些東西打交道。我甚至懷疑他和別人交流就像是在研究那些病句，對(duì)于父親這樣一位讓人捉摸不透的人，這些廢話不算什么。

世界上沒(méi)有不愛(ài)自己子女的父母，我也知道。

聽(tīng)別人說(shuō)，父親是個(gè)不笑的人，但在小時(shí)候，父親只對(duì)我笑。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們之間的隔膜越來(lái)越深，但中考期間，我一度認(rèn)為這層膜要化了。

中考前夕，我很是緊張，但父親看起來(lái)比我更緊張。他以平常所沒(méi)有的溫和，細(xì)言細(xì)語(yǔ)地和我說(shuō)話，我心中也格外舒坦，他坐在書桌前耐心地對(duì)我講中考的種種注意事項(xiàng)，我很認(rèn)真地聽(tīng)著。

中考兩天半的時(shí)間里，每次在我進(jìn)考場(chǎng)前，他都站在警戒線旁給我遞來(lái)一杯淡茶，我有一種前所未有的幸福感，我感到我們之間的那層膜在漸漸褪去。

中考結(jié)束的那天中午，飯菜很豐盛，父親很有興致地喝了酒，說(shuō)了很多話，他要求我坐下多陪他一會(huì)兒。我靜靜地坐著，手中把玩著那雙吃飯用的筷子，耳中聽(tīng)著父親講的話——語(yǔ)重心長(zhǎng)，露著滄桑。不知過(guò)了多久，父親對(duì)我揮手讓我離開(kāi)。我進(jìn)了房間，關(guān)上了門，躺下來(lái)，心中想著父親剛說(shuō)的話，腦海中掠過(guò)種種往事的畫面，心里清亮了不少，我與他之間那層柔而韌的膜，似乎已到了消融的臨界點(diǎn)。

中考那突然而至的溫存，讓我感到了些許不適，我以為這會(huì)是永恒，沒(méi)想到它只不過(guò)是顆流星，只綻放剎那的光芒。

“江山易改，本性難移。”這句話或許貶義很重，卻很實(shí)在地解剖了人性。

“朋友約打球，我出去玩會(huì)兒。”我期待地望著父親。

“跟誰(shuí)一起，在哪玩？”他表情平靜。我說(shuō)出了同學(xué)的名字和打球的地點(diǎn)。

他總是這樣問(wèn)。我明白，作為一名教師，他深知一個(gè)學(xué)生只需很短的時(shí)間就可以變壞，只需跟某個(gè)人玩一次，或去過(guò)某種場(chǎng)所——就這么簡(jiǎn)單，我很清楚他在擔(dān)心這個(gè)。但我也很明白自己在做什么，我跟誰(shuí)在一起。說(shuō)什么我都明白，但他總是擔(dān)心。就連出去騎車，我也知道他是在擔(dān)心我的安全。或許真的是那層膜太厚了，他看不清我，我看不清他，一如他愛(ài)我，我也愛(ài)他，卻又彼此隔膜。

他又接著問(wèn)：“那個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)怎么樣？”我猶豫了，緊接著是一陣沉默，但總得有人說(shuō)話。“學(xué)習(xí)不好，名次倒數(shù)。”我直截了當(dāng)、不加掩飾地說(shuō)。

沉默，又是一陣緊張的沉默，看得出他的克制，他是個(gè)理性的人，結(jié)果還是說(shuō)了一些“人以類聚”之類讓人聽(tīng)了很不舒服的話。我想辯解，但是常人在青春期少有的忍耐及理性阻止了我，我什么也沒(méi)說(shuō)。

“難道一個(gè)好學(xué)生就不能和一個(gè)差學(xué)生在一起玩嗎？況且這只是成績(jī)上的好壞，一個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)是一個(gè)老師能看完全的嗎？老師在課堂能與學(xué)生說(shuō)幾句話？對(duì)這個(gè)人本身又有多少了解呢……”怒火在我心中熊熊燃燒。

也許，有人會(huì)覺(jué)得我這是青春期叛逆，但我想，似乎并不是。以前我在作文中從沒(méi)寫過(guò)自己的父親，雖然我也有好多話想跟他說(shuō)，卻不知從何下筆。我們?nèi)鄙俳涣鳎瑢?duì)于我的父親，我其實(shí)并不了解。

世界上最遠(yuǎn)的距離，是心的距離，雖然身為父子，同在一個(gè)屋檐下，卻仿佛咫尺天涯。

（指導(dǎo)教師：高鴻朝）