遵循藝術規律，回歸作文之道

筆者在大學從從事寫作教學20多年，每接一屆新生，我都喜歡“摸底”。然而，讓我驚詫的是，無論是“虛構作文”還是“非虛構作文”，我都很難在其中看到他們個人的情感體驗，很少看到栩栩如生的藝術形象，更是難以看到他們對人和事的價值判斷。

我們的學生從小學開始就接受作文訓練，從最初的日記、讀書筆記，到記敘文、說明文，及至高中階段的議論文，訓練的內容不能說不完備，寫的作文不可謂不多，為什么他們仍然寫不出帶有個人情感和個人價值判斷的文章呢？

我覺得必須破除中學作文教學目標的“格式化”，方法的“程序化”，評價的“單一化”，遵循藝術規律，讓作文回歸作文之道。

一、當前中學作文教學的目標定位問題

目前的語文課程標準對作文目標的定位，僅僅限于把作文當成是表情達意、溝通交流的工具。

我們分別看看初中和高中的作文目標。

（一）初中的目標

1.寫作時考慮不同的目的和對象。

2.寫作要感情真摯，力求表達自己的獨特感受和真切體驗。

3.多角度地觀察生活，發現生活的豐富多彩，捕捉事物的特征力求有創意的表達。

4.根據表達的中心，選擇恰當的表達方式。合理安排內容的先后和詳略，條理清楚地表達自己的意思。運用聯想和想象，豐富表達的內容。

5.寫記敘文，做到內容具體；寫簡單的說明文，做到明白清楚；寫簡單的議論文，努力做到有理有據；根據生活需要，寫日常應用文。

6.能從文章中提取主要信息，進行縮寫；能根據文章的內在聯系和自己的合理想象，進行擴寫、續寫；能變換文章的文體或表達方式等，進行改寫。

7.有獨立完成寫作的意識，注重寫作過程中搜集素材、構思立意、列綱起草、修改加工等環節。

8.養成修改自己作文的習慣，修改時能借助語感和語法修辭常識，做到文從字順。能與他人交流寫作心得，互相評改作文，以分享感受，溝通見解。

“標準”對初中作文教學提出了如下建議：

在寫作教學中，應注重培養學生觀察、思考、表現、評價的能力。要求學生說真話、實話、心里話，不說假話、空話、套話。激發學生展開想像和幻想，鼓勵寫想像中的事物。

為學生的自主寫作提供有利條件和廣闊空間，減少對學生寫作的束縛，鼓勵自由表達和有創意的表達，少寫命題作文。加強對平時練筆的指導，提倡寫日記、書信、讀書筆記等。

寫作教學應抓住取材、構思、起草、加工等環節，指導學生在寫作實踐中學會寫作。重視引導學生在自我修改和相互修改的過程中提高寫作能力。

（二）高中作文目標

1.學會多角度地觀察生活，豐富生活經歷和情感體驗，對自然、社會和人生有自己的感受和思考。

2.能考慮不同的目的要求，以負責的態度陳述自己的看法，表達真情實感，培育科學理性精神。

3.書面表達要觀點明確，內容充實，感情真實健康；思路清晰連貫，能圍繞中心選取材料，合理安排結構。在表達實踐中發展形象思維和邏輯思維，發展創造性思維。

4.力求有個性、有創意的表達，根據個人特長和興趣自主寫作。在生活和學習中多方面地積累素材，多想多寫，做到有感而發。

5.進一步提高記敘述、說明、描寫、議論、抒情等基本表達能力，并努力學習運用多種表達方式。能調動自己的語言積累，推敲、錘煉語言，表達力求準確、鮮明、生動。

6.能獨立修改自己的文章，結合所學語文知識，多寫多改，養成切磋交流的習慣。樂于相互展示和評價寫作成果。45分鐘能寫600字左右的文章。課外練筆不少于2萬字。

“標準”對高中作文教學提出了如下建議：

寫作教學應著重培養學生的觀察能力、想像能力和表達能力，重視發展學生的思維能力，發展創造性思維。鼓勵學生自由地表達、有個性地表達、有創意地表達，盡可能減少對寫作的束縛，為學生提供廣闊的寫作空間。

在寫作教學中，教師應鼓勵學生積極參與生活，體驗人生，關注社會熱點，激發寫作欲望。引導學生表達真情實感，不說假話、空話、套話，避免為文造情。指導學生根據寫作需要搜集素材，可以采用走訪、考察、座談、問卷等方式進行社會調查，通過圖書、報刊、文件、網絡、音像等途徑獲得有用信息。應鼓勵學生將自己或同學的文章加以整理，按照要求進行加工，匯編成冊，回顧和交流學習成果。還可采用現代信息技術演示自己的文稿，學習用計算機進行文稿編輯、版面設計，用電子郵件進行交流。

從中學作文目標及作文教學的建議看，我們所謂的目標只是把作文當成一種交流的工具，這種“工具論”的表述，很容易讓教師在教學中按預定的“格式”講授作文，學生也只能按“格式”寫作文，因此，這樣的目標只是告訴學生，應該具備什么素養，應該掌握什么方法，應該學會什么文體。這樣的表述，就好像告訴一個跑步的人，你應該具備什么樣的運動素質，你應該怎樣跑步，而不告訴你是跑100米還是跑1500米。這樣的目標設置，明顯是有缺陷的。僅僅把作文當成單純的工具，而不把作文當成藝術來看，能培養學生的想象力嗎？能培養學生的創造力和創新力嗎？這明顯是癡人說夢。

二、作文的本質是藝術

我們必須重新為作文的本質定位，必須把作文的本質定位為藝術。這樣，我們才能以藝術創作的方式對待作文，對待作文教學。

在我國，目前對作文的定義通常是從動詞的角度來定義的。“作文（composition）是經過人的思想考慮和語言組織，通過文字來表達一個主題意義的記敘方法。如果從名詞的角度命名，應該這樣為作文命名：“作文是用語言塑造形象反映社會生活的藝術。”這就把作文上升到了藝術的地位，也才能夠體現作文的本質。這樣，作文中的很多問題就有可能迎刃而解了。

（一）形象創造是藝術的核心任務。作文必須創造形象，甚至可以說，形象創造是作文的核心任務。“文學形象是讀者在閱讀文學言語系統過程中，經過想象和聯想而在頭腦中喚起的具體可感的動人的生活圖景。”[1]它包括四個統一：主觀與客觀的統一、假定與真實的統一、個別與一般的統一、確定性與不確定性的統一。

因此，作文在構思之初，就必須知道，作文的內容來源于生活，但必須高于生活。學生的作文必須以形象塑造為核心，根據形象構建的原理選擇、加工、提煉生活素材。

作文核心任務的確立，就破解了在作文教學中爭論不休，而又毫無意義的命題：作文是否允許虛構？毫無疑問，作文不但允許虛構，并且，在某種程度上說，虛構是作文的魅力所在，甚至，是生命所在。沒有虛構，就沒有形象世界，更不可能有文學典型。

作為老師，關鍵的問題就是引導學生認識虛構、運用虛構的問題了。

我們必須旗幟鮮明地告知學生，虛構是作文的手段，虛構不是虛假，虛假的情節是不可能存在的事，虛構的情節是可能發生的事。

作文中的內容按其與生活的相關度，可以分為三種：真實的事、虛假的事、虛構的事。真實的事是歷史，是已經發生的事，虛假的事是不可能出現的事，虛構的事是可能發生的事。亞里斯多德在《詩學》中對歷史和詩做了區分：歷史“記述已經發生的事”，而詩“描述可能發生的事”[2]。在這里，亞里斯多德不但指出了歷史和詩在表現手法方面的不同——歷史是“記述”，而詩是“描述”，而且還區分了其內容的差異，歷史中“已經發生的事”是生活事實，詩中“可能發生的事”指的是“根據可然律或必然可能發生的事。”[2]也就是說，“詩”中描述的事實只要是符合生活邏輯或藝術邏輯就是合理的，就是允許存在的。

如：“國王死了，不久王后也死了。”這是歷史式的記述。

“國王死了，不久，王后因傷心過度也死了。”這是“詩”的描述方式，這個描述，體現著描述者的情感判斷和價值判斷，王后的死，從史實的角度看，不一定是因為傷心過度，但從生活邏輯或藝術邏輯的角度看，又是可能的，因此，這樣的描述是合理的。

（二）情感是藝術的生命。由于應試作文過于“理性”地“直撲主題”，學生作文的情感往往被忽視，甚至被漠視，在很多中學生的作文中，我們看不到情感，更看不到情懷和境界。從創造者的角度看，文學形象是作家情感的載體。正因為如此，文學形象才往往具有震撼人心的力量。黑格爾指出：“只有從心靈生發的，讓繼續在心靈土壤中長著的，受過心靈洗禮的東西，只有符合心靈的創造品，才是藝術作品。”[3]

黑格爾所說的“心靈”，也可以理解為“情感”，意思是說，藝術品是作家情感的載體和結晶，它也依靠情感的紐帶溝通作者和讀者的心靈，讓作品的形象不斷豐富和發展。

所以，作文必須克服過度的理性，讓情感先行。并讓情感貫穿于作文的始終，才有可能寫出真情實感的作文來。

在承認作文應該是學生情感的載體的前提下，我們需要進一步思考的是，情感應該如何表達的問題。

在作文教學實踐中，我們可以看到，很多老師已經注意引導學生適當地運用敘述、描寫、抒情和議論的方法；但是，一個不爭的事實是，由于很多教師不懂得作文情感應該是滲透在敘述或描寫中的，這樣，在作文中，我們所看到的敘述和描寫往往是分離的。其實，經典的作品，作家的情感是融合在其敘述的事件或描寫的對象中的。如朱自清的《荷塘月色》對月下荷塘的描寫：

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

在朱自清筆下，葉子是“田田”的，“婷婷”玉立的舞女的裙，風過時像“凝碧的波痕”，很“風致”；花是“裊娜”的，“羞澀”的，像“明珠”、“星星”，又像“美人”；荷香是“縷縷”的，像“渺茫的歌聲”；流水是“脈脈”含情的。在這里，情景完全融合在對象中了。朱自清先生為我們的作文樹立了典范。

（三）自由是藝術的本質

藝術的本質是自由，這是學界公認的。早在1790年，德國古典主義美學理論代表康德在其《判斷力批判》中，對“美”的本質，也就是藝術的本質從四個維度進行了論述。他認為，美的本質具有四個方面的特征：無利害性，無概念的必然性，無目的的合目的性，主觀性的必然性。[4]這四個特征的共同指向是藝術的自由本質。

黑格爾進一步發揮了康德的學說，他說：“審美帶有令人解放的性質，它讓對象保持它的自由和無限，不把它作為有利于有限需要和意圖的工具而起占有欲加以利用。所以，美的對象既不顯得受我們人性的壓抑和逼迫，又不顯得受到其它外在事物侵襲和征服。”[3]黑爾格從審美心理的角度出發，揭示了審美活動最明顯的特征——自由。雖然，黑格爾所說的自由只是停留在“心靈的自由”這個階段，但已經逼近了真理。

馬克思在其學說中，科學地解釋了藝術的自由本質。把藝術活動當成是人的自由自覺地活動。自由，指的是人能按“美的規律”來從事藝術活動。馬克思說：“動物只是按照它所屬的那個種的尺度和需要來構造，而人懂得按照任何一個種的尺度來進行生產，并且懂得處處都把內在的尺度運用于對象。因此，人也按照美的規律來構造。”[5]自覺，是說人的活動是有目的、有計劃、能動的，“勞動結束時所取得的成果在勞動開始時就已經存在于勞動者的觀念中了，已經以觀念的形式存在著了。”[6]

馬克思還認為，藝術是“人的本質力量對象化”結果，而這種“對象化”必須是建立在自由自覺的實踐基礎之上。

以康德、黑格爾，到馬克思，我們可以看出，藝術的創作的自由從最初的心靈自由到實踐自由的飛躍，這種飛躍，是人對藝術創作的規律和本質的認識不斷深化的結果，也是人的藝術創作、實踐能力不斷提高的結果。

把藝術的本質界定為自由，是符合人的本性的。人類進化、發展的歷史，從本質上就是人類不斷追求自由的歷史，藝術是人類發展到了一定程度的產物，或者說，是人類審美意識發展到一定程度的產物，人類“對象化”的自由度越高，藝術水平也就越高。所以，從自由的角度界定藝術的本質，更有利于培養創新性人才。

縱觀我們當前的作文實踐，為什么長期以來我們的目標模糊，我們的訓練策略嚴重缺乏，最根本的原因在于我們沒有把作文看成是藝術，所以，我們根本就無視作文主體的“自由自覺”的本性，這到了應該深刻反思并需要迅速糾正的時候了。

三、作文創新的必由之路：面向自我，獨抒心靈

既然把作文定位為藝術，我們就有必要遵循藝術的規律來作文。“面向自我，獨抒心靈”有理由成為創新作文的必由之路。

（一）面向自我

“面向自我”起碼有三種解釋，一是向自己的內心挖掘素材。二是從自我出發，慢慢地構建起自己與世界的聯系。三是相信自己的具有創作的潛力和能力。

了解當前正風靡世界的“創意寫作”的理念和方法，有助于更新我們的作文觀念。

創意寫作起源于美國，最早可以追溯到1837年。當年，美國思想家、文學家、詩人愛默生在美國大學優等生榮譽學會，論題為《美國學者》的演講中明確提出了“創造性閱讀和創意寫作”。創意寫作被當成一種理論和一種新的創作方法被提倡，源于美國女作家，時任芝加哥大學教授的多蘿西婭·布蘭德女士1934年出版的創意寫作的奠基之作——《成為作家》。這本書，徹底顛覆了傳統的寫作觀念。布蘭德認為：“確實存在著這樣一種神奇的魔力，而且，這種魔力是可以傳授的。”[7]這個觀點表明，寫作是可以傳授，作家是可以培養的。這就徹底顛覆了柏拉圖的“神授論”和康德的“天才論”。

布蘭德認為，許多人在創作上的障礙，并不是技巧問題，而是信心問題。她鼓勵作家樹立信心，面向自我，以“我”為起點，慢慢地構建自己與世界的聯系。如何描述“自我”與世界的聯系呢？創意寫作以五個“W”為視點，構建了一個網絡式的體系。如下圖：

寫作就可以這樣開始：我是誰？我從哪里來？我要干什么（或我能干什么）？我為什么要干？結果如何？通過一系列的追問，“我”的身份、來歷、能力、原因和結果都有了比較明確的答案。也正是通過敘述“我”的多種故事，人的寫作潛力得到了有效挖掘，寫作能力也不斷得到提高。由于這一系列追問，都是以“我”為核心的，這就讓敘述者能夠憑回憶，“真實”地再現過去的生活場景或事件，所以，面向自我，可解決作文素材問題。

（二）獨抒性靈

明代公安派領袖袁宏道提出的“獨抒性靈，不拘格套”道出了創作的真味。遺憾的是，這樣的真知灼見在當前的作文教學中沒有得到有效的落實。

獨抒性靈，即是要求作文者在作文中要寫出自己的真實體驗和真實情感，不要輕易就被所謂的“主旋律”套住。我們不反對教師在引導學生作文時談意識形態的要求，但必須講清楚，作文中如需要涉及意識形態，必定是“審美意識形態”，這里的“審美”很關鍵。優秀的作文應該具備這樣的品格：從作者的體驗出發，完整地表達作者對某種現象、某個事物、某一個人（或某一類人）的真切體驗。在描繪這種體驗時，作者必須調動自己的全部經驗，投入全部的情感，從多角度描述對象。這樣，筆下的對象就是充滿著生氣的藝術精品。

我在教學過程中，曾嘗試過用“錦上添花”和“空中接龍”的辦法，充分調動學生的情感體驗。

1.錦上添花。錦上添花本義是指在漂亮的織錦上繡花。用在作文中的目的是讓學生把作文“寫長”，其深層目的是調動學生的全部體驗。學生作文的障礙之一就是不懂得從哪些角度去寫對象，所以，他們通常就是用敘述的方式來表達。從寫作角度看，“錦上添花”強調的是從多角度描寫對象；從表現方式看，“錦上添花”強調的是用描寫的方法來描寫對象。如寫一棵樹，學生可能只停留在“這棵樹很美”這個階段。“錦上添花”就必須突破描寫角度單一、表現手法單一的問題。從表現角度看，“錦上添花”就可能分別從樹的外形（樹冠、樹梢、樹枝、樹葉、樹干、樹根、花、果等）和樹的精神（生長的態勢、生長的環境等）來描寫。從表現方法的角度看，“錦上添花”就可能通過細致地描寫以上提到的各個要素的“聲、光、色、形、味”以及運動態勢等。充分地運用各種修辭手法描寫樹的各個要素，才有可能把樹的精神狀態寫出來。

2.空中接龍。空中接龍是一種紙牌游戲，這個游戲的規則是按牌的點數把本來是雜亂無序的紙牌連接起來。寫作其實也是“空中接龍”。在自然界中，很多東西看來是毫無關系的，實際上，它們往往因為某種東西而聯系在一起，所以，作家的任務就是發現這種聯系，用一根“紅線”把那些本來毫無相關的東西聯系起來，這根“紅線”就是藝術發現中“意義”。空中接龍也可以說是讓寫作者思維發散的方法，它很像挖井的過程。挖井是從濕潤的地方開始的，挖得越深，濕潤程度越高，發現水的幾率就越大。

在訓練過程中，我引導學生以“我的媽媽”為核心內容，可以寫自己對媽媽的感受，如媽媽的說話的聲音、內容對自己的影響。具體題目如“最甜美的聲音”“最害怕的聲音”，前者要寫的是自己最喜歡聽媽媽經常說的是哪一句話？后者要寫的又是媽媽經常說的哪一句話？這兩句話，最先學生可能沒有意識到它們之間的聯系，但在寫作文過程中，他們最終會醒悟，不管媽媽的話是以怎樣的方式出現，“愛”是其中最核心的內容，也就是說，媽媽的話“一切源于愛！”

無論是“錦上添花”，還是“空中接龍”，其目的總是引發學生的聯想和想象，激發其對描述對象的多方面的體驗，從而進入自由想象的境界。真切的體驗與藝術的自由是密切相關的，沒有多方面的體驗，就不可能進入自由的境界，沒由自由的境界，也就很難有豐富的體驗，也就很難達到“獨抒性靈”的境界。

綜上所述，要解決當前作文中假大空的問題，必須明確把作文定位為藝術，必須重視形象塑造，必須充分調動作者的個人真切體會，從而進入創作的自由境界。只有這樣，才有可能創造出優秀的作品。

注釋：

[1]童慶炳主編：文學理論教程[M]（修訂第二版），北京：高等教育出版社，2004年.

[2][古希臘]亞里斯多德：詩學[M]，北京：商務印書館，2005年.

[3][德]黑格爾：美學[M]（第一卷），朱光潛譯，北京：商務印書館，1979年.

[4][德]康德：判斷力批判[M]，鄧曉芒譯，楊祖陶校，北京：人民出版社，2002年.

[5][德]馬克思：1844年經濟學哲學手稿[M]，北京：人民出版社，2000年.

[6][德]馬克思：資本論[M]，北京：人民出版社，1975年.

[7][美]多蘿西婭·布蘭德：成為作家[M]，刁克利譯，北京：中國人民大學出版社，2010.

黃健云，文學博士，教授，現居廣西玉林。