天空中的“魅影危機”

苗若玖

自從飛機被應用于軍事，隱藏己方飛機的蹤跡，便成為軍事強國追求的目標。從第一次世界大戰時期“透明飛機”的嘗試，到現代戰爭中“無視”敵國防空網的隱形飛機，飛機設計師們為了讓空襲更具突然性而殫精竭慮。而在科幻世界里，一些隱形飛機似乎走上了一條完全不同的“技術路線”，憑借在現實生活中尚未實現的隱形性能，演繹出諸多精彩的戰斗故事。

從視覺隱形到雷達隱形

1911～1912年間，意大利與土耳其發生軍事沖突。在這場第一次世界大戰前夕的局部戰爭中，意大利軍隊的飛機執行了偵察和轟炸任務，成為飛機參戰的開始。第一次世界大戰爆發之后，各個參戰國都迅速裝備了大量的飛機，空中戰斗很快成為廝殺的一部分。如何隱藏己方飛機的行跡，隨即成為軍事強國追求的目標。

在那個雷達尚未發明的時代，想要發現敵機通常只能依靠地面瞭望哨或者空中力量的目視偵察。德國的飛機設計者認為，如果讓飛機的大部分結構成為透明的，就有可能迷惑敵人的眼睛。于是，他們改裝了幾架使用透明賽璐珞蒙皮的飛機，以驗證這一設想。不過，這些飛機在實驗中的表現并不出色，因為飛機在空戰中隨時可能進行復雜的機動，機翼、機身與陽光的夾角也會隨之不斷發生變化。在某些特定角度，賽璐珞會強烈地反射陽光，使透明飛機變得更為顯眼。

于是，人們開始轉變思路，運用色彩偽裝飛機，根據戰場環境為飛機設計特殊的涂裝，讓位于空中和地面的敵人都不易發現?，F代空軍廣泛使用的“空優涂裝”，其實也是這種思路的延伸。

20世紀30年代中期，最早的雷達出現了。由于當時歐洲已經在醞釀新的世界大戰，因此雷達迅速被投入實戰部署，以便及早發現敵軍的進攻。在整個第二次世界大戰期間，雷達都是探測敵機的利器。

不過，在戰爭末期，德國人意外發現，他們正在研發中的Ho-229（也被寫作Go-229）戰斗轟炸機，不易被雷達探測到。Ho-229采用獨特的飛翼布局，而且因為當時德國瀕臨戰敗，物資匱乏，機身大部分以木材制成。這兩項特點，使它意外地獲得了一定的對雷達隱形性能。不過，這種飛機還沒有裝備部隊，德國就已經戰敗;而且，飛翼式飛機的飛行控制，也不是第二次世界大戰時期的航空技術可以解決的。直到半個世紀之后，以現代航空技術武裝的飛翼式隱形轟炸機B-2，方才正式裝備美國軍隊。

揭開飛機的“隱身衣”

B-2的雷達隱形性能，依靠的是飛翼布局和噴涂在機體表面的特殊材料，以及特殊設計的發動機和噴氣口。這些措施可以讓B-2有效地吸收雷達波，并隱藏自身的紅外線特征，使龐大的轟炸機足以和一只普通的鷹混淆。當然，龐大的B-2是不可能逃過路人（間諜）的眼睛的，因此，無論是與人類敵人交手，還是像科幻電影《獨立日》那樣對外星戰艦實施核打擊，B-2都需要在戒備森嚴的秘密基地中起飛，借助空中加油做長途奔襲，并利用夜色的掩護抵近目標，完成致命一擊。

在B-2之前入役的F-117A隱形攻擊機，則采用了另一種躲避雷達和紅外線探測的思路，它利用由計算機設計出的多個小平面組成的機身，令敵軍雷達接收到混亂的回波。這樣的設計并配合吸收雷達波的涂料，以及對發動機進氣口、噴氣口的特殊處理，再加上夜幕的掩護，使F-117A不易被敵軍發現。

不過，F-117A也為隱形能力削弱了很多性能，比如航速和搭載武器的能力。這種飛機雖然使用戰斗機的編號，但只能攜帶兩枚激光制導炸彈，也因為發動機功率損失和機翼結構而沒有超聲速飛行能力。不僅如此，F-117A的每一次出擊，都必須預設飛行路線和角度，以充分利用小平面隱形技術的性能，一旦隨意更改，隱形效果就有可能失效。因此，F-117A只能提供有限的攻擊力，而且在暴露之后無法自衛，也難以逃脫敵方超聲速飛機或導彈的打擊。

在F-117A入役大約10年之后，捷克的“維拉”系列無源雷達系統，就已經具有了探測它的能力。1999年北約轟炸南聯盟期間，一架F-117A遭到擊落，但詳細的過程至今仍然無人知曉。有人認為，這架飛機就是被秘密部署的“維拉”雷達發現，并由它引導地空導彈擊落的。中國科幻作家劉慈欣以北約轟炸南聯盟為背景的科幻小說《混沌蝴蝶》里，就表現了當時的美國飛行員對這種雷達系統的忌憚。或許在那時候，他們就已經知道，自己的座機不再能平安無事地穿梭于戰場之上。

?F-117A正在投放激光制導炸彈

到2008年，考慮到維護成本高昂、機體升級空間有限和隱形技術已經落后等因素，美國退役了所有的F-117A。F-117A的接替者是同樣具有隱形能力的F-22戰斗機和F-35戰斗/攻擊機。它們采取了不易反射雷達波的外形、吸收雷達波的涂料，以及先進的電子對抗設備，實現了不被敵軍雷達探測。

由于具有科幻感的獨特外觀，F-22、F-117A和B-2，以及曾與F-22進行選型競爭但最終落敗的YF-23，都在戰場之外獲得了科幻界的青睞。無論是《獨

立日》等反映近未來戰爭的科幻片，還是帶有一定科幻色彩的超級英雄電影，都常會有這些著名的機型，或是以它們為原型的飛機登場。

蒙蔽人眼仍是夢想

不過，即使是最好的隱形飛機，也無法蒙蔽人類的雙眼。F-117A在服役末期，就曾經在伊拉克遇險。當時，為了獵殺伊拉克總統薩達姆·侯賽因，兩架F-117A不得不在太陽初升時出擊，而純黑色的F-117A在晨曦中格外顯眼。如果不是那時候伊拉克經過連年戰亂和國際制裁，防空能力已經非常薄弱，F-117A很可能再次被擊落。由于隱身技術的進步，F-22可以使用空優涂裝，而不必再以黑色的外表示人，但這只是為它賦予了相對不易被發現的“保護色”，它仍然無法在人眼面前隱形。

?F-35戰斗/攻擊機

而在科幻世界里，一些隱形飛機似乎走上了一條完全不同的“技術路線”，那就是通過仿生學、電磁干擾或者其他一些手段，首先攻克了蒙蔽人眼的難關。這使敵軍盡管擁有探測手段，卻也難以有的放矢地進行探測。許多精彩的科幻故事，正是圍繞這些肉眼難以看到的飛行器生發出來。

中國科幻作家王曉達的成名作，中篇軍事科幻小說《波》，就描寫了中國憑借“波-45”防御系統，與外國“壁虎”式間諜飛機的斗法?！氨诨ⅰ笔介g諜飛機善于使用自動地形跟蹤設備做超低空飛行，而且此時它可以通過一套基于仿生學原理的偽裝系統隱藏自身，因此用肉眼和大多數雷達都無法發現，只有監控衛星通信信號或者使用“波-45”方能發現它的蹤跡?！安?45”則是一種能夠制造幻覺的防御系統，中國使用它在“壁虎”的駕駛員眼中營造出地勢和10多架“壁虎”的幻象，使飛行員擔心墜機而迫降，最終束手就擒。

而在風靡全球的科幻題材計算機游戲《星際爭霸》里，未來的人類和神秘的外星種族“星靈”，都擁有一些可以蒙蔽敵人眼睛的士兵和飛行器。它們通過制造特殊的力場，讓裝備周圍的光線發生彎曲，從而實現視覺隱形的效果。但這些由力場帶來的隱形效果，也可以被探測設備所“糾正”，從而使隱形裝備暴露無遺，并成為被打擊的對象。圍繞是否發展探測隱形能力進行的博弈，是《星際爭霸》戰術的一部分。

我們很難預見類似的技術何時會在現實生活中出現。雖然現在已經有人造出了“隱身衣”，也就是通過攝像頭拍攝一個人前面和后面的景物，再投影到服裝上來實現視覺隱形效果，但同樣的技術是否有可能用在高速運動的航空器上，眼下還難下定論。