當我們在談論小說中的歷史，我們在談論什么

在讀者的印象中，我是一個對歷史和現實著墨頗多的作家。是的，我喜歡歷史是因為我相信人性雖然相通，但在具體的時代，人性會展現出獨特性以及復雜性。因此，對作家而言從來沒有抽象的人性，只有具體時代下的人以及面臨的考驗，這也是一代一代作家可以寫作的理由。但小說決不是歷史，并不以研究歷史為己任，小說需要展開的永遠是人的豐富和駁雜。

關于小說和歷史的關系，遠藤周作的《沉默》是個很好的例子。《沉默》的歷史背景是日本定基督教為邪教的德川幕府時代，日本的外國傳教士和日本信眾面臨浩大而全面的清洗，沒有一位可以幸免，基督徒一旦被發現就會逮捕，逮捕后就會要求用雙腳踏在曾經信奉的圣像上，以表明自己不是基督徒或做一個棄教者，否則將處以極刑。歷史把基督徒投入到巨大的戲劇性舞臺上，他們將面對一系列終極考驗，關于生和死，忠誠與背叛，信仰與懷疑。

兩位葡萄牙修道士就在這一時刻踏入了日本的土地。他們發愿甘冒生命危險，要把神的種子留在日本，他們內心期許自己能夠成為圣人。他們潛入日本后，開始躲躲藏藏的生活，官差無處不在，他們隨時可能被發現，即使懷著信仰，但恐懼是人的本能，時時侵襲著他們，唯有信眾在晚上秘密來到他們躲藏的小屋請求告解，他們才感到生命的圓滿和充實。生活中總是有“猶大”，他們不可避免地被告密，在東躲西藏的日子里，他們眼見著一個一個在貧苦的生活中掙扎的日本信徒因為不愿“踏繪”或不肯出賣教士而成為殉教者，信徒高唱著《圣人傳》，被捆綁在立于大海的十字架上，晚潮將把他們淹沒，直至死亡。

小說以主人公洛特里哥的內心演變展開，直指人的精神領域。信仰不是一架鋼鐵機器，信仰并沒有想象的那么堅定，即使像洛特里哥這樣的傳教士，依然有軟弱的時刻。在看到信徒們殉教后，洛特里哥開始對神產生懷疑和怨懟：

“對茂吉和一藏為了主的榮光呻吟、痛苦，以致以身相殉的今天，海仍然發出陰沉而單調的聲音啃蝕著海灘，我無法忍受。我在海可怕的寂靜背后，感受到的是神的沉默——神對人們的悲嘆聲仍然無動于衷……”

對于洛特里哥來說，這是天問。在見證了死亡、苦難、背叛、囚禁后，肉身的軟弱開始在他的心靈里滲透，他不由得開始思考“耶穌和猶大”之間的關系。要是沒有猶大，耶穌如何成為圣人？猶大難道不是以自己的惡名成就了耶穌？耶穌對猶大又是一種什么態度，是愛還是輕蔑？在這種懷疑主義思考中，圣徒的面目開始轉化為肉身的沉重。而肉身的軟弱正是洛特里哥踏入日本后經常感受到的。在信仰和肉身之間，洛特里哥最終沒有成為圣人，而是成了“猶大”，他把自己的腳踏在了圣像之上。

《沉默》并不長，只有短短的15萬字，但關于心靈世界的敘述，格外的慘烈和廣闊。遠藤周作身為東方人，以他基督徒的背景，有力地書寫信仰這一東方民族并不擅長的主題，令我想起張承志的《心靈史》，當然同張承志相比，遠藤周作更多地著眼于肉身的軟弱，即使對“猶大”也懷有溫柔與憐憫。

小說是在具體的歷史境遇中展開，但遠藤周作非常清楚，歷史只在小說里提供一個富有戲劇性的前提，在《沉默》中，這個前提就是信仰基督的人們將面臨前所未見的考驗。然后，歷史很快退去，成為小說的一個背景，小說著眼的是在考驗面前，人是如何行動以及思考的，人性是如何展示它的復雜面相，生命在考驗面前會經歷怎樣的蛻變，以及作為一個小說家對人的復雜性、可能性以及人的限度的理解。

我寫于多年前的長篇《愛人同志》也同樣起源于特定的歷史背景，上世紀70年代末有一場“對越自衛還擊戰”，那場戰爭誕生了一批被主流媒體宣揚的英雄，并且有很多女學生愛上傷殘英雄。當年的報道把這類婚姻描繪成一個童話，白馬王子和公主結婚了，從此他們過上了幸福的生活。2001年，當我開始寫這個故事時，我是從童話結束的地方開始的，我要看看王子和公主婚后是怎么生活的。

一個戰爭英雄，一個當代圣母，我最初只是想寫一個短篇，但當劉亞軍和張小影走到一起，他們構成的緊張關系就像高處落下的水，具有無窮的能量，我要做的就是走進他們的生活，走進人性的隱秘地帶。那個被鮮花和掌聲圍繞的由主流話語搭建的童話背后，我們看到赤裸裸的人性掙扎。觀眾是遲早要散去的，他們卻要繼續演出，在瑣碎的日常生活中演出。這無疑是孤獨的，曾經有過的光榮和夢想慢慢成了一個大大的諷刺，他們進入孤立無援的兩人戰爭中，在兩性的角力中，我們看到他們的愛和恨，快樂和痛苦，希望和失敗。

2016年4月16日，我去了長崎的遠藤周作文學館。遠藤周作文學館坐落在他的代表作《沉默》的故事發生地，它孤零零面對著在他小說里不厭其煩描述的海，周圍看不到別的建筑。此刻，海水碧藍，風平浪靜。文學館的造型像是由幾只千紙鶴構成，是寓意著靈魂的飛升和脆弱嗎？關于靈魂的飛升以及肉身的軟弱正是遠藤周作在文學中的主題。

之前的凌晨，我做了一個奇怪的夢，我夢見自己躺在杭州的寓所，那是一幢45層高的緊靠錢塘江的高樓，我感到房子在搖晃，我在夢中意識到地震了，我的夢境彌漫著怪異而危險的氣息，走道上似乎有人在跑動，我正在思考自己是不是該跑，這時，我醒了，我發現真的在地震，只不過我不在杭州，而是身處長崎，住在長崎的梅松鶴酒店的四樓，房間以及床正在大幅度地晃動，類似列車車廂連接處的那種激劇的晃動，房子的每個角落都發出吱吱嘎嘎的聲音。我一時有點驚慌，這是我平生第一次經歷地震，我豎起耳朵傾聽走道上的動靜。走道上非常安靜，沒人在上面走動。我安靜下來，窗外傳來報警聲，接著響起了廣播聲，播報的是我聽不懂的日語，我猜想，應該是關于地震的信息。處驚不亂的梅松鶴酒店充分表達了日本人的鎮靜，對我來說如此震撼的地震，對當地人來說已是習以為常——這當然和他們身處地震多發地帶有關。既然沒人驚慌，我在經歷了幾次余震后睡了過去。第二天一早醒來，世界平和，只是天氣有點陰沉。

小說中的歷史很像是一次地震，至少是一次能引發心靈地震的地震，在現實中，地震過后，我們需要收拾的殘局是如何安頓好我們的生活，但在小說里，這個殘局不但關乎我們的日常生活，更關乎我們的內心生活，當心靈的地震引發后，我們要有能力去觀察這一“災難”引發的后果。

現在有很多長河小說，在涉及到歷史時，我們可以感受到無數次的“地震”，小說的推動不是依人物內在邏輯自然生長，而是靠外在歷史強力的推動。當歷史之手粗暴地鍥入小說時，有可能導致小說被歷史綁架，最終只能成為歷史的一個注解，而不是小說應具有的對人本身的洞察和體恤。

所以，當我們在談論小說中的歷史時，其實是在談論小說的起點或背景，當人物從那個背景走到前臺，小說家要把歷史放下，他的根本任務是按人物自身的邏輯演進，直至終點。

作者簡介：

艾偉，當代著名作家，曾獲得《當代》文學獎，《人民文學》長篇小說雙年獎等獎項多個，現為浙江省作協副主席。