閱讀

01

《漫長的中場休息》 [美]本·方登 打仗確實爛透了

比利林恩的戰(zhàn)爭的原著。“人的一生只有幾個時刻讓你能肯定地說：沒錯，那是歷史性的一刻，那天發(fā)生了一件重要的事”，這場漫長的中場休息，看似無比榮耀的凱旋之旅，卻更像是一場場雜沓紛陳的鬧劇，戰(zhàn)場上直面生死、刀兵相見的殘酷與人們口中的所謂大國舊夢、掘金大計存在著巨大的鴻溝，好像是事實的兩個面向，又好像是真理與謊言一般形成荒誕的對照。而那些在狂熱包裹之下、思緒任意游走的自由時刻，才是具有決定性的歷史時刻，目睹戰(zhàn)友離去的傷痛，手刃敵人的快意與恐懼，曇花一現(xiàn)的愛情幻夢，所有這一切都帶領著比利走向關于靈魂、關于自我的追問之中，也將帶領他繼續(xù)走完作為一名戰(zhàn)士的征程，“唯有完成這一階段才能走向下一階段”，打仗確實爛透了，可他實在看不出這種無聊的和平生活又有什么好的。

02

《東京本屋》 [日] 吉井忍 摒棄“最美”書店

“書店若只是賣書，那就不能持續(xù)經營。主要的不是物，而是看不見的一種價值……書店存在的意義不只是賣書。最重要的是跟周圍產生關聯(lián)，努力成為社區(qū)所需要的一份子，讓自身具有社區(qū)性。”雖然精神生活并非只有書籍才能提供，書籍也并非只有紙質書，但紙質書不可否認仍是通向精神生活主要入口。只要閱讀對人們來說不只是功課、任務或消遣，還意味著更好的生活方式，那書籍和書店就不會消亡。畢竟，對許多人來說，就算是在天堂里，沒有書店的日子恐怕也是不堪忍受的。“就像在河川放流鮭魚苗，等待魚兒從大海洄游并溯河而上，這樣漫長的過程。它們都不在了，我游回來了。”

03

《理想家：2025》 [日]原研哉 / 張永和等 2015年，你會怎么住？

“2030年，全世界三分之一的人將處在移動的狀態(tài)中。家，不單純是住宅產業(yè)化的商品。它既是各個產業(yè)的交叉點，又是文化生活的基礎。理想家一定不是僅僅關乎住宅建造的項目，而是要與能夠引導產業(yè)發(fā)展方向的企業(yè)、具備優(yōu)秀創(chuàng)造力的建筑師一起合作，把潛在的未來社會發(fā)展問題、未來科技發(fā)展趨勢，以及未來產業(yè)發(fā)展的可能性等通過‘居住—家的形式可視化地呈現(xiàn)給社會。” 從原野走進城市，人類自私地尋求著利己的住宅“私密性”，科技便利指數(shù)最大化。建筑設計中的最大化共享空間，又何嘗不是一種完美的烏托邦幻想？共享經濟是社會主義產物，我仿佛又回到了那些年做過的設計版“美麗新世界”的夢。

04

《松風》 [中]早稻 快意江湖

“我也想到早稻的畫里去啊，變成頭頂?shù)南挑~，變成鋪天蓋地的牛毛皴，變成冷漠的眉眼里映出的星星。”隱隱有俠客的魄，大師的淡定，孩童的天馬行空。“不知情節(jié)為何，可這磅礴山川，鬼面精怪，獨行少年，古老墜飾，荒野孤月，無不令人瞠目驚嘆。又有那幾幕閑聚喝酒的好友，悠哉隨意的形容，襯得幾幅面無表情的特寫孤獨了許多。 群景和個人都大氣粗獷，又細節(jié)繁多。”一個來自深山的年輕俠客仗劍四方、游歷奇境、斬妖除魔、撥塵見佛最終到達一片廣袤寧靜之地，大河奔流，松風陣陣。早稻的劇情絕贊，魑魅魍魎、快意江湖、酣暢淋漓、殺氣滿腔，也醉酒醉月。