認識施瑋,是因為參加南昌大學舉辦的新移民文學成果展暨國際筆會。在短短幾天會期里,我跟她有過幾次互動。會議結束前,江西星子縣盛情為海內外作家和學者們在天沐溫泉度假村設下招待晚宴,其時施瑋興奮之余在席上當場賦詩、激情滿懷的情景,到如今還在我腦海中歷歷在目。隨著對她的了解不斷加深,我發現她的才華遠不止是寫詩。有一次在旅游大巴上我倆同坐,聊天之余,她順便向我展示一本她的畫冊。在車上匆忙翻閱瀏覽這本畫冊之后,其畫中的深意我不甚了了,而其畫作的用色卻讓我驚艷不已:那些畫作上的色彩,大多干凈清純、輕盈舒展、柔美浪漫,讓人感覺女性味十足。自此,我對她的畫才留下深刻印象。
一、寫畫俱佳:兼多種才藝于一身
施瑋,女,詩人、作家、畫家、編輯,文學博士。1960年代生于上海,祖籍江蘇蘇州。曾在北京魯迅文學院、復旦大學中文系學習。1996年底移居美國,現居洛杉磯,任華人基督徒文學藝術者協會主席、《海外校園》主編、《國際日報》文藝部主任、《世界華人作家》、美國克魯格出版社副主編,兼任遠東廣播電臺、CCNTV(Chinese Christian Network TV,華人基督教網絡電視)嘉賓主持。
出國前,施瑋當過技術員、團干黨干、總裁助理、文化公司經理、詩歌編輯、書商等。她從1980年代開始發表作品,1984年創辦并主編《揚帆》。1989年,在《詩刊》、《人民文學》等發表《走在陽光里》、《關于玫瑰》等詩作。
1990年,在《詩大陸》、《雨花》發表《女性的自白》、《窗》;創作長詩《生命歷程的呈現》。1991年,創作《百首無題抒情十行詩》,并陸續在《人民文學》、《詩潮》、《滇池》、《北極光》等發表;在《中國詩人》發表《燦爛愛心》組詩。1992年,創立文化公司,與中國百科全書出版社合作,出版多部工具書;《作家之門》和《詩刊》發表其《女性自白》組詩和《狂草》等。
1993年,施瑋擔任《詩刊》編輯;《星星詩刊》發表長詩《海在近旁》;四川大學出版社出版詩集《大地上雪浴的女人》。1994年,長詩《天籟》在《南方文學》發表。1995年擔任中國文聯書店發行部經理,主編《胡適文集》(北京燕山出版社)等。1996年,為長篇《柔若無骨》創作長詩《宋詞與女人》。
1997年,《柔若無骨》由內蒙古人民出版社出版,同年施瑋在美國新墨西哥州開始學習油畫創作,迄今已在洛杉磯、圣地雅歌、東谷、宋莊上上國際美術館等地舉辦多次個人靈性藝術詩畫展。《洛杉磯日報》、《世界日報》、《中國日報》、中國新聞網、《詩選刊》等中英文報刊,臺灣東森電視臺、浙江衛視等都曾報道其個人畫展或介紹評述其畫作。
1999年復活節,施瑋皈信基督教,同年在美國《生命季刊》發表長詩《關于苦難》,創作歌舞詩劇《創世紀》。2000年,完成史詩《神州》第一卷《先秦》。2002年,《蔚藍色》連載詩體小說《圣經中的女人》,并節選刊登長篇《放逐伊甸》及創作談;中國電影出版社出版長篇《柔情無限》;《海外校園》發表中篇《斜陽下的河流》等。
2003年,施瑋建立網上工作室,創作長詩《天國》、《靈》、《大峽谷》、《婚姻》等。2004年,《生命季刊》發表散文組詩《十架七言》。2005年,出版詩集《銀笛》、《生命的長吟》、詩文集《天地的馨香》;《紅豆》發表中篇《紙愛人》。2006年,《國際日報》連載《放逐伊甸》。
2007年,獲美國西南三一學院神學碩士,施瑋開始提倡“靈性文學”概念,發表《開拓華語文學的靈性空間》論文;出版詩集《被呼召的靈魂》;在《海外校園》、《長篇小說》、《蔚藍色》等雜志發表評論《從當代文學現象試析中國作家群的困窘》、《華文基督教文學淺議》、長篇《紅墻白玉蘭》等作品。
2008年,中國電影、廣電出版社分別出版長篇《放逐伊甸》和《紅墻白玉蘭》;施瑋編著《靈性文學叢書》,發表小說《那夜,風動》和論文《開拓華語文學的靈性空間——“靈性文學”的詮釋》;《蔚藍色》刊登施瑋譯詩《吟游詩人》(原作者華茲華斯,英國詩人);10月與上海師大合辦華文靈性文學研討會,《文學報》、《解放日報》等都報道過此次研討會。
2009年,長篇《紅墻白玉蘭》獲世界華文著述獎小說類第一名;新加坡青年書局出版研討會論文集《靈魂拯救與靈性文學》;珠海出版社出版詩歌全集《歌中雅歌》。2010年,施瑋發表詩歌《命懸一線》等七首、論文《圣經與文學》(上、下)、《漢語詩歌審美與舊約詩篇》(上、下)、油畫《靈魂之荷》、《豁然之境》及配文,創立華人基督徒文學藝術者協會。
2011年,《紅杉林》、《生命與信仰》等刊登多篇施瑋散文、小說、油畫配詩文等作品。2012年,《洛城作家》、《蔚藍色》等刊登對施瑋的封面人物訪談,及其多幅油畫、論文、散文、隨筆等作品;《國際日報》連載長篇《柔情無限》;《詩江南》發表施瑋翻譯的伊麗莎白·畢曉普詩六首。
2013年,施瑋研究舊約圣經文學與中國古典文學比較,獲北美中華福音神學院(CESNA,China Evangelical Seminary North America,美國)博士學位;《世界華人作家》、《世界華人周刊》等刊登其詩歌、散文、論文、小說、油畫,以及華中師范大學江少川教授《靈性文學的實踐者——施瑋訪談錄》;《小說選刊》刊登中篇《紙愛人》;九洲出版社出版長篇《世家美眷》。
2014年,《中國作家》發表中篇《記憶條》,香港漢語圣經協會出版社出版詩文集《以馬內利》。2016年,長篇《叛教者》由美國南方出版社出版;用施瑋畫作制成的絲巾投產上市,迄今她已有《白日夢》、《蝶戀》、Soul Mate(《靈魂伴侶》)和《婚姻》等畫作被藝象品牌選中,并制作成系列精美高端絲巾投放市場。
總結起來,到目前為止,施瑋已出版的主要著作有:
詩集:《大地上雪浴的女人》、《生命的長吟》、《銀笛》、《被呼召的靈魂》、《十五年》、《歌中雅歌》;大型宗教詩劇《創世紀》;詩文集《天地的馨香》、《以馬內利》。
長篇小說:《世家美眷》(一版《柔若無骨》、二版《柔情無限》)、《放逐伊甸》、《紅墻白玉蘭》、《叛教者》。
音樂繪畫作品:合唱劇《主愛中華》光碟、交響詩《基督頌》、《靈——施瑋靈性隨筆油畫集》。
此外,施瑋曾主編《胡適文集》、《靈性文學》等叢書,有論著《在大觀園遇見夏娃——圣經<舊約>的漢語處境化研讀》;即將出版的作品還有中短篇集《日食·風動》、靈修隨筆《靈魂的蜜約》。
施瑋已在海內外發表各類作品數百萬字,其中《歌中雅歌》獲辛亥革命一百年優秀文學作品獎、《不一樣的天空》獲海外新移民筆會飛馬詩歌獎第一名、《預言》獲網絡文學詩歌比賽第一名、《紅墻白玉蘭》獲世界華文著述獎小說類第一名等文學獎項。
二、小說實踐:愛俗世也愛圣主
除了零散發表的中短篇之外,施瑋迄今已出版四部長篇。《世家美眷》和《紅墻白玉蘭》主要寫普通人的世俗人生與愛情生活,《放逐伊甸》和《叛教者》則在寫普通人的基礎上摻入了宗教色彩。這四部作品恰好相對平均地體現出施瑋在小說創作實踐中所追求的世俗性與宗教性平衡,反映出她既愛俗世也愛圣主的兩個文學側面。
《世家美眷》是《柔若無骨》、《柔情無限》的再版作品,再版時施瑋對作品進行了調整。小說所涉時間跨度長達百年,從清朝末年寫起,后經北閥、抗日和解放戰爭、三反五反、文化大革命,一直寫到20世紀末期的經濟改革……。姑蘇城陸家的狀元府,在歷史的巨大變革中,宛若狂風巨浪中的一葉扁舟,家族中的美人們無論娶進嫁出,全都被卷進戰爭、革命和金錢的風暴中。小說重點講述陸文蔭、陸文芯兩姐妹的生活與愛情,寫她們一生的情愛糾葛。
作品主要刻畫從蘇州狀元府走出來的三代女性:第一代以陸氏姐妹以及丫鬟秋水為代表,第二代以陸文蔭之女方美彬、陸文芯之女王靜梅為代表,第三代以陸文蔭的孫女方佳瑜為代表,而方佳瑜就是小說敘述者“我”。“我”以回顧懷舊和見證者的口吻,講述一百年來家族親人在社會重大變革中所經歷的愛怨糾葛、生死離合,感嘆愛情易逝、興衰無常。
《放逐伊甸》把現代人靈魂及生活墮落過程與《圣經·舊約》中人類被逐出伊甸園的過程相疊映,敘寫1990年代初生活在北京的一群中青年知識分子的生活、愛情與心靈掙扎。他們中有作家、詩人、書商、導演、信息技術精英,其生活、理想、愛情、心靈都在世俗之潮和金錢風暴中被顛覆并陷入失重狀態。
施瑋以細膩的筆觸描述現代人在良知、婚姻、性愛、謀生等方面的窘迫與尷尬、混濁與無奈、掙扎與盼望。主人公李亞放縱尋死,卻死而得生;趙溟躲避等死,終被良知喚醒;戴航游離生活,卻無法放棄對純潔愛情的渴望。小說對生與死、罪過與良心、愛情與金錢、婚姻與倫理進行敘述、思索和質疑,贊美人對真理的向往與執著。這群知識分子在21世紀臨近時承受著焦慮……,經歷“生命不能承受之輕”。
《紅墻白玉蘭》上篇“紅墻”共九章,重在寫人情世事。從女詩人秦小小與舊日戀人楊修平的重逢開始,通過主要人物的自述回敘修平與戀人小小、表妹紫煙及妻子王瑛之間的情愛恩怨。下篇“白玉蘭”共七章,重在寫人性心理,通過第三人稱的全知視角和小小的日記自述,呈現男女主人公重逢后面臨的感情糾葛,展示女主人公深陷情感漩渦之時矛盾痛苦的內心掙扎。
墻、玉蘭花和紅杉樹三個意象在小說中頻繁出現。而紅墻和白玉蘭既是小說的題目,也是小說結構的交結點,同時還是愛的不同層面的象征性表達;紅杉樹不但是女主人公情感的最后歸宿地,也是小說表現超越摯愛的象征體。由此可見,施瑋在結構這部小說時頗為用心。她在談及作品時這樣說:“在復旦大學是九十年代初,……我遇到了兩個自己喜歡的男生,一個最終有緣無份,一個成了我的丈夫。與他倆的感情和故事都融在了我的獲獎小說《紅墻白玉蘭》里了……。”ii由此可以判斷這部作品有自傳色彩。
《叛教者》篇幅長達32萬字,是施瑋用十余年時間、以做學問的嚴謹態度收集資料創作而成的靈性文學作品,屬于非虛構小說。作品著眼于中國基督教歷史上發生過的重大事件,呈現出一幅濃墨重彩、斑斕多姿的宗教人物長軸畫卷,揭示歷史上基督教內部曾存在過的宗教斗爭。
小說以1920年代在上海成立的地方教會為背景,寫一群基督徒在經歷抗日戰爭、解放戰爭和三反五反運動之后,因選擇不同而各自擁有不同人生。第一部《揭發者》以徐聞音的故事為主線,敘述上海社會和教會在政治風云中發生的一連串事件。徐聞音因李夜聲“隱私”事件成為第一個揭發者,并叛離基督教,經歷兩次不幸婚姻,最后在美國成為“禱告醫生”。第二部《獻身者》講述與李夜聲有關系的四個女人和他妻子的故事,其間錯綜復雜的感情糾葛與宗教信仰交織在一起,人性被撕裂也被殘酷地曝露。第三部《跟隨者》寫李夜聲教會幾位同工的宗教信仰在政治運動中發生動搖,他們有的殉道,有的叛教。第四部《擘餅者》則以李夜聲的獄中日記來揭示其心路歷程。
關于這部宗教色彩濃厚的作品,南昌大學陳公仲教授說:這是“一幅濃墨重彩、斑斕多姿的宗教人物的長軸畫卷。”美國評論家陳瑞琳說:施瑋“……完成了一部‘補天之作,一個從來沒有人寫過的絲絲見血的靈魂世界!”濟南大學文學院教授劉麗霞說:“《叛教者》著眼于中國基督教歷史上的重大事件,以難得的勇氣直面一個糾結了很多年的復雜問題,……。”
三、詩歌探索:嘗試寫作十行詩
施瑋談到其詩集《歌中雅歌》時說:“2002年起開始了網絡詩歌熱,……,03-04年我因此寫了大量的詩,一直寫到09年,出版了我自己的詩歌全集《歌中雅歌》,獲了臺灣辛亥革命一百年詩集獎。”
這部詩集分上卷(大地的女兒)、中卷(天堂的銀笛)、下卷(被呼召的靈魂)三部分,其中上卷又分五輯(《十行詩》、《心靈散記》、《城市人》、《迷失》、《生活》),中卷分六輯(《另一種情歌》、《日子》、《情緒》、《三三二二》、《九九歸零》、《馨香》),下卷則包含《以詩為證》、《生命歷程的呈現》、《海在近旁》、《天籟》、《古墓》、《宋詞與女人》、《關于苦難》、《天國》、《大峽谷》、《靈》、《十架七言》、《安息》、詩劇《創世紀》等多部她近20年內寫的作品。因此可以說這部詩集是施瑋詩歌集大成之作,收入了她1990年代到21世紀第一個十年所寫的大部分詩歌。
上卷第一輯《十行詩》寫于1990-1991年,是其《百首無題抒情十行詩》中的部分選篇。其中的詩作有兩個明顯的特點,一是每首詩都只有十行,均按一二三四的節奏安排,即第一節一行詩,第二節兩行詩,第三節三行詩,第四節四行詩,結構嚴謹有序,給人留下簡單明快輕盈之感,而且施瑋對詩歌形式所進行的探索嘗試也值得肯定和鼓勵;二是這些詩所抒發的感情大多清純潔凈,讓人感覺詩人內心似乎是純凈透明的,讀完她的這些詩后,讀者也會覺得自己似乎變得純凈輕盈起來。比如《女人》: 女人們盛開在土地上,遍及角落/男人是空氣,為云為風/ 隨意地聚散漂流談些浮夸之事/ 茅屋柴門的微笑,平淡若水/緩緩蒸騰著滋潤燈光與竹籬/ 一張暖炕證明了所有的愛情/ 美麗的女人被愛埋在土里/ 成熟是根須的伸展,妙曼而艱辛/ 等到時光蝕去血肉/ 冰做的骨骼成了歷史的飾品
又如《親近泥土》:仰臥在天空下任塵土親近面龐/風與菌菇無言地開放/我幻成一池湖水,獨自靜臥/靈魂游蕩在安靜的身軀里/探詢著波紋,尋找生命跡象/尋找那些稍縱即逝的親情/ 當語言和文字紛紛遠離后/我被埋葬在濃密巨大的云影里/想著有個陽光充足日子/人們都如塵土般歸依大地
……
除了上文提到的第一輯外,全集中其它詩作也有強烈的追求純文學寫作的傾向。花語在與施瑋的對談錄結尾如此評價這部詩歌全集:“如此唯美,又如此厚重。施瑋的詩,總是試圖透過事物……的表層,窺視它們的內核;總能從人的軀殼外面,觸摸到它里面的靈動。……”
施瑋在談及自己的寫畫狀態時曾這樣說:“我還是最喜歡詩歌,但一生已經寫了那么多詩,我覺得需要重新來構架一個詩歌新王國,……,小說創作花了更多時間,我在美國生活的日子大多是寫作,在北京宋莊工作室主要是畫畫。……畫畫確實是我最放松,也最自然的一項創作。”vi她還說:“作為作家應該打破文體的框架,……,我希望自己在文學、藝術、音樂各方面是能夠自由通達的。我說過自己是‘畫詩,是‘寫畫,我……的展覽,每次都是集畫展、詩朗誦、學術演講、影像、甚至歌劇演出等我的創作為一體。”她的這種做法顯示出她在積極嘗試拓寬創作領域,全面展示自己的創作才能。
四、為靈而歌:積極倡導靈性文學
《靈性文學叢書》主要收入100多位華人作家的作品,包括散文卷《此岸與彼案》、詩歌卷《琴與爐》、小說卷《新城路100號》(上、下)、長篇小說《放逐伊甸》共五冊。
施瑋在一篇論文的摘要中說:“提出‘靈性文學這一文學概念,是基于圣經的‘人論神學,……。‘靈性文學的三個層面就是:1、有靈活人的寫作;2、呈現有靈活人的思想與生活;3、啟示出住在人里面的靈的屬性。靈性文學創作在思想、體驗、語言三個方面其特點:神性光照的思想特質、靈性空間的創作體驗、信望愛的文學語言。”并在后面的正文中進一步說:“我認為文學創作的體驗,有三個境界:一個是物質的境界,一個是精神的境界,一個是靈性的境界。”
2007年,施瑋開始提倡“靈性文學”概念。2008年,她主編的“靈性文學叢書”出版,同年10月11-12日,上海師大和教育部聯合舉辦“靈性文學”研討會。會議期間,上師大教授楊劍龍認為,所謂靈性文學是關于靈魂拯救的文學……。四川師大教授唐小林提出,現代漢語文學確實有一個實質上的靈性文學的傳統,這個傳統是由許地山、冰心、廬隱、老舍等人組成……。西南師大教授王本朝認為,創作靈性文學的前提是,讓靈回到人里面,進入文字。……中國文學需要靈性文學,作為一種反世俗化和物質化的文學價值追求,它為文學提供了一種價值向度。在這次研討會上,施瑋首次在大陸正式學術場合闡釋其“靈性文學”。當時諸多“靈性文學”作家在大陸群體亮相,被王本朝教授稱為“具有文學史意義的集體事件”。
施瑋一方面積極提倡“靈性文學”,一方面在寫作過程中親身實踐,她的作品中符合其“靈性文學”定義的文本包括長篇《放逐伊甸》和《叛教者》、中篇《斜陽下的河流》和《記憶條》、詩集《歌中雅歌》、詩文集《以馬內利》等。
有學者認為“靈性文學”是基督教文學的別樣表達,施瑋闡釋過自己的看法:“狹義的基督教文學定義,就是基督徒……寫的,傳遞圣經世界觀的文學作品。……這是基督教文學得以建構的核心。但文學作品不應當簡單地成為某種教義的載體,……選擇定義為‘靈性文學,是撇開非文學性爭議,越過西方基督教的教義與宗派之爭,直接從圣經‘人論(對人的基本定位)來定義的。”x“‘靈性文學就是從希伯來舊約中的‘靈的定義,來補充和分析中國傳統文學的‘性靈說,從而在‘人觀的基礎上提出的一種文學模式。”xi由此可見,施瑋的“靈性文學”和中國傳統文論中的“性靈說”以及現代文學史上的“靈性文學”不是同一個概念。
施瑋說她是為了文學而進入神學學習的,最初是研究圣經文本,當中有段時間她甚至覺得神學的魅力遠遠大于文學。直到博士學習階段做舊約文學的漢語處境化研究,她才完全打通神學與文學的通道與經脈,對于圣經文化與中國文化的內在關系和分歧有了比較清晰的認識。“靈性文學”概念的提出,或許是施瑋想以此在基督教和中國文化之間建立起某種能為大陸社會所接受的聯系,從而弱化或消解中國社會主流意識形態對待基督教的微妙心理。
倪立秋,文學博士。先后移居新加坡和澳大利亞,現居墨爾本。著有《新移民小說研究》,參編、譯高校教材《中文閱讀與鑒賞》、《中文寫作》等多部作品。2012-2014年在墨爾本《大洋時報》開設“讀詩增智學英文”翻譯專欄,發表譯詩140余首。在中外平面及電子媒體公開發表散文隨筆、名家訪談、文學評論近百篇,計百余萬字。有作品入選大陸、臺灣、新加坡、印尼、馬來西亞、澳洲文學作品集。