尋找朝圣的方向

王雪茜

1

哈羅德·弗萊是個普通的英國小老頭，在釀酒廠干了四十年銷售代表后默默退休，退休時公司甚至連歡送會都沒開。他坐了一輩子辦公室，是個循規蹈矩的老好人，他以為人生就這么過去了，直到一天早晨，他收到了那封改變他余下人生的信。

信是奎妮寄來的。這個二十年未見的昔日同事兼朋友患了癌癥，時日無多，來信向他告別。震驚、悲痛之下，哈羅德寫了回信，在寄信的路上，他卻對一個又一個郵筒視而不見，越走越遠，“除了奎妮即將在貝里克郡離開這個世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持。信明明已經放到黑幽幽的投信口，卻怎么也投不進去——他沒法松手……”于是，瞬間產生一個念頭，他要徒步去看望奎妮。

《一個人的朝圣》中的哈羅德，這個小老頭從英國最西南一路走到了最東北，橫跨整個英格蘭。一個人，87天，627英里。說他是心血來潮，似乎也對。因為哈羅德既沒有深思熟慮，也沒有理智思考，看起來就是一個沖動任性的老頑童。

青年人喜歡說：“夢里出現的人，醒來時就應該去見他”。生活似乎本就該這么簡單。《世說新語》中記載了一段王子猷雪夜訪戴安道的軼事。王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

這不免讓人聯想到曾影響了一代美國人生活方式的美國“垮掉的一代”代表作家杰克·凱魯亞克的自傳體小說《在路上》。與《一個人的朝圣》同為關于勇氣、嘗試和生命不確定性的小說，二者在某些方面可以說殊途同歸。這本書的至理名言“我還年輕，我渴望上路” ，曾激勵了無數年輕人追求自由的不羈之心。《在路上》的那些找個借口就搭車或開車橫穿美國大陸的“垮掉的一代”的代表——狄安們，薩爾們，無不是興之所至，為所欲為，頗有王子猷們的風范。他們頹廢、叛逆、迷茫、放蕩、癲狂、墮落，甚至逾越道德和法律，看似沒有目標和原則，就像作者凱魯亞克所說的，年輕就是用來放肆的。但歸根結底，他們和哈羅德一樣，是想在另一側找到精神上的依靠。只是，哈羅德以寄信為由踏上徒步之旅的原意是為了逃避生活，狄安們出發的本意是為了探尋未知。哈羅德64歲才開始上路，而凱魯亞克47歲就已告別人世。“垮掉的一代”不需要面對年輕以后的事情，而哈羅德卻要彌補年輕時的缺憾。但，哈羅德和“垮掉的一代”在路的盡頭有意無意都探尋到了生命最本真的境界，那就是直視生存的悲劇性，通過張揚個體的悲劇精神以超越悲劇，從而達到對生命本真的體驗。

哈羅德厭倦了固化麻木的暮年生活，淡漠乏味的夫妻關系，沖動地想通過千里跋涉擺脫或改變這一切。他把一只腳放在另一只腳前面，就像“歌手把雙手放在琴弦上，如同放蒼鷹去追捕獵物”。從他腳步邁開的那一刻起，與他六百多英里旅程并行的，也有我們每一個翻開《一個人的朝圣》就再也合不上的讀者。并且，作者蕾秋·喬伊斯在給讀者的一封信中寫道：“奎妮·軒尼斯的一封信，啟發了一段改變哈羅德·弗萊人生的步行之旅，而且，在某種程度上，也改變了我的人生。”

哈羅德·弗萊是如何進入蕾秋·喬伊斯構思里的，我們暫且不去探究。

喬伊斯寫了二十年的廣播劇本，是蜚聲英國的劇作家。在舞臺劇界也十分活躍，拿劇本獎拿到手軟。但真正讓她聲名鵲起，為全世界所知的卻是她的這部小說處女作。

《一個人的朝圣》是喬伊斯第一次嘗試寫小說，但甫一出版，就引起轟動，成為次年歐洲首席暢銷小說，上市一年，僅英美德三國累計銷量就有一百萬冊。目前已暢銷三四十個國家，入圍布克獎。這部小說在讓哈羅德澡雪心胸的同時，也讓萬千讀者重新審視了自己，在幽暗的時間深淵里，我們是怎樣虛度了光陰又被光陰耗盡。

這部小說的內封面是一雙疲憊的散開鞋帶的帆船鞋，下面配著小心翼翼的短句：“那么，我是誰？”

“我是誰”，既是困惑古今哲人、思想家的永恒命題，也是每個普通人在生活中都會面對的問題。美國心理學家戴維·邁爾斯有一本心理學研究著作，書名就叫《我們都是自己的陌生人》。有人問希臘七賢之一、西方思想史上第一個有記載有名字留下來的思想家，也是科學和哲學之祖的泰勒斯，“世上何事最難”，他答“認識你自己”。希臘德爾菲阿波羅神廟的門楣之上刻著一句永恒的箴言，也是這句“認識你自己”。

哈羅德不是哲人，他也不過是一個孤獨的探尋者罷了。

2

金斯布里奇村。哈羅德的家鄉。加油站女孩的一個善意謊言，啟發了哈羅德，他終于給自己的冒失行為找到了一個理由或目的，他覺得只要自己堅定信念，只要他一直在走，奎妮就不會死，他會救她。哈羅德遵從了內心的一時沖動，倉促上路。實際上，哈羅德從出發到抵達，并未真正弄清楚他此行的目的和意義。就像缺了一角的圓，要想在滾動的過程中找到一個適合的部分來彌補，幾乎是難以實現的，它只有依靠自己重新長出缺失的那一角，才會完整。哈羅德不明白他真正需要救的，不是奎妮（他的徒步無法改變奎妮去世的結局），恰恰是他本人和他死灰般的生活。他丟失了自己，也因此，內心茫然的哈羅德才會在經過郵筒時忍不住自問，“我是誰” 。

也許我可以換一句話表述哈羅德的茫然自問：當我看起來不是我，我還是不是我呢？

哈羅德就是這樣一位“看起來不是我”的人。他為人謙和，既沒什么朋友，也沒什么敵人。他對這個世界表現出的態度也十分符合中庸之道：既不特別喜歡什么，也不特別討厭什么。他是一位被絕望的一潭死水似的生活俘獲的普通人。然而，這世界又怎么可能沒有他特別喜歡的人，特別厭惡的事呢？他只是像個套中人一樣，把真實的自己隱藏起來罷了。盡管哈羅德·弗萊是個高大的男人，卻一輩子習慣彎著腰生活，在大多數時間，他是一個畏畏縮縮并且猶猶豫豫的人，像是隨時防備著前方會突然出現一道低梁，或是別人投偏了的紙飛機似的。但生活這面墻不會因為他躲避就不砸向他。哈羅德有沒有偶爾揭下面具的時候呢？有。當妻子莫琳第一次見到哈羅德時，她眼中的他是野性的、年輕的、像魔鬼一樣起舞的男人，是“那個向她的每一根血管里注入瘋狂愛意的男人”。兒子戴維離世，哈羅德失去了控制，酒后闖進釀酒廠老板納比爾的辦公室，偷偷摔毀了他厭惡的老板珍藏的母親遺物——穆拉諾玻璃小丑。然而，最終卻是奎妮不聲不響地替闖了禍的哈羅德背了黑鍋。

我們每一個人都會在哈羅德的身上找到自己的影子，就像從不同的鏡子里看到的都是自己。盡管每個人可能都會有抽老板一個大耳光的沖動，但又希望抽老板耳光的是別的“冒失”的人。我們既希望遠離所有麻煩，接受反復、平淡、無趣但風平浪靜的生活，另一方面卻又默默羨慕著那些有勇氣經歷大風大浪，敢于索取敢于失去的人。

3

埃克賽特火車站。“如果我們不能打開心扉，如果我們不能接受無法理解的東西，那就真的沒有希望了。” 在一間咖啡店里，哈羅德遇到了一位穿著時髦套裝的銀發紳士，沒有人知道這個人內心深處背著的包袱，這個看起來和全英格蘭的紳士一模一樣的人，“需要付出簡直不為人道的努力來扮演‘正常，每天都要裝，還要裝得稀松平常”。那種無法言說的孤獨與無助，讓銀發男人克服了內心的躊躇，跟哈羅德傾訴了自己隱私。他愛上了一個年輕的貧窮“牛郎”，他想給那個年輕人買一雙新鞋，替換掉腳上那雙破了小洞雨天會濕腳的破鞋，但又怕冒犯了他。哈羅德看著紅了眼睛的白發紳士，“心像被什么咬了一下，但他沒有移開眼神。兩個人就這樣對坐了一會兒，一言不發，直到哈羅德心中一亮，笑了起來。他明白了，在彌補自己錯誤的這段旅途中，他也在接受陌生人的各種不可思議。站在一個過客的位置，不但腳下的土地，連其他一切也都是對他開放的。”只是為了一個簡單的愿望而上路的哈羅德不再懷疑自己的決定，路上遇到的大部分人都愿意相信這個看起來不太靠譜的遠行人，他也不再擔心別人會怎么看待自己，他從每個人身上都吸收了一些東西。他曾經忽略了那么多的東西，他欠奎妮和過去的那一點點慷慨。

薩默賽特·毛姆認為，“任何一把剃刀都自有其哲學”，是說任何微不足道的舉動，從中總會產生出某些類似觀念的東西來。我想起了小說家村上春樹，他從1982年開始跑步，此后近三十年，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項賽，到踏上希臘馬拉松長跑古道，就像哈羅德永遠走在“朝圣” 的路上，他，永遠在奔跑。甚至他還寫了一本書《當我談跑步時我談些什么》。他說：“任何一種行為，只要你做得久了，就都會帶上某種哲學意味。1995年我參加了一次一百公里賽跑，花了十一小時四十二分跑完全程，到了最后它變成一種宗教式的體驗了。”他認為，即使不足以稱為“哲學”，然而這里面含有一些類似經驗法則的東西。一些無甚大不了的玩意兒，卻是通過實實在在地運動自己的軀體，通過作為選擇的磨難，極其私人地感悟到的東西。“我是我，我也不是我。那是非常安靜的，靜悄悄的感覺。所謂意識并不是什么了不起的東西。”他在跑步中找到了自我，在跑步中他找到了唯一能讓他感到自由的那種狀態。從這個意義上說，跑步時的村上春樹可以被稱為“修行者”村上春樹。

我想，哈羅德跟村上春樹一樣，也在行走中找到了唯一能讓他感到自由的那種狀態。

“英格蘭的土地在腳下鋪展開，那種自由自在，探求未知的感覺振奮人心，讓他忍不住漾起一絲笑意，但覺蒼茫世界我獨行，再沒有什么可以阻止他，讓他回到小花園里除草去。”《在路上》的狄安們也有同樣的感觸，出發的感覺讓他們發現世界突然充滿了無數的可能性。雖然哈羅德并沒有什么信仰，但走在去貝里克的路上的哈羅德毫無疑問也可以稱為“修行者”哈羅德，盡管他的初衷只是去看望一位老朋友、舊同事。在給加油站女孩的信里，他寫的緣由是“我走這條路，是因為她救了我，而我從來沒有說過一句謝謝”。但哈羅德拖曳著蹣跚的腳步走過無數白天、黑夜的這一趟徒步之旅，真的是僅僅是為了對奎妮說一句謝謝嗎？埋頭做一件喜歡的事，可以撐起一個人內心的高樓大廈，總是彎著腰走不出自己影子的哈羅德原本以為婚姻可以，工作可以。但婚姻、工作搭建的內心建筑像年久失修的木屋，瀕臨坍塌。此時，他才發現，埋頭走路，讓他的內心不再是破屋爛瓦。毋庸置疑，這也是一趟救贖之旅。哈羅德一點一點地敞開了自己傷痕累累的心，讓自己走出去，讓世界走進來。跟著他，我們也一步一步地靠近了自己。這種靈魂跳躍時的感覺，讓人歡喜。

4

陶頓的郊區。哈羅德不再用英里，而是用回憶丈量自己走過的路程，在腿上刺骨的疼痛和雨中刻骨的寒冷中，哈羅德被最恐怖的一段回憶淹沒了。那就是二十年前兒子戴維自殺的那個結束了一切的下午。我在戴維身上看到了狄安們的影子，他酗酒、吸毒，追求一種個體解除所有束縛的自由卻不可得。哈羅德和妻子莫琳在唯一的孩子戴維因抑郁癥自殺以后，就幾乎變成了陌路人。那件事將他們生生切開了，像一把刀子將水果切成兩半，分別丟進黑暗里。莫琳對兒子深切的愛在兒子離世后非但沒有減少，反而以另一種方式激烈地發泄出來，那就是對哈羅德的恨。仿佛只有持久地恨哈羅德，才能減輕對兒子去世的愧疚。恨比愛更長久。她沉溺于單向尖銳的恨中不能自拔。她恨他對戴維不夠關心，不配做一名父親，在兒子溺水的關鍵時刻竟然還先解鞋帶，甚至執著地認為哈羅德從來就沒有抱過兒子。而哈羅德對妻子二十年的冷暴力卻束手無策，沉默以對。當回憶變成噩夢，睡眠變得奢侈，“仿佛兩人的聯系不是血肉至親而是個諷刺的玩笑”，“只要看一眼他，她就會被拉回到痛苦的過去，還是三言兩語的交流最為安全。他們都自覺和對方停留在最表面的交流，因為言語之下是深不可測、永不可能逾越的鴻溝。”

命運總是因不可預測而顯出它的神秘與殘酷。曾因執導電影《完美生活》獲得溫哥華電影節最佳電影“龍虎獎”的導演唐曉白，在第三部電影《愛的替身》里將鏡頭對準了中國計劃生育政策之下的“失獨家庭”。故事講的是兩個家庭在遭遇一場車禍后所產生的蝴蝶效應。包工頭成永貴的獨子壯壯一日放學后乘坐何滿的三輪車發生車禍死亡。法院判決何滿家賠償12萬元。成永貴的妻子云珍已做了結扎手術，沒有了生育能力。車禍給兩個家庭帶來了滅頂之災，一個生命的消失，兩個家庭走上了不歸路。在妻子的痛哭聲中，包工頭成永貴心如刀割，夫妻二人誰也不知道怎樣面對失去珍愛獨子的殘酷現實。何滿車禍后腿傷，無錢支付昂貴的手術費。醫院外，何滿的妻子李巧魚不僅傾家蕩產，還要獨自承擔各種重壓。成永貴去醫院找因車禍而瘸腿的“仇家”何滿，兩個男人激烈口角后，何滿情急之下，慌不擇言說“要賠，讓我媳婦給你生一個”。成永貴在悲憤難抑之中，為了再有一個孩子而強暴了肇事司機何滿的妻子李巧魚。李巧魚為還丈夫欠下的命債，忍辱為男主角成永貴生下一子。成永貴最終如愿以償地又有了兒子，但在中國當下的現實里，無論怎樣努力，這個在錯綜復雜的關系中來臨的生命根本不能讓一切都恢復到壯壯出事前的狀態。成永貴最終因強奸罪被判有期徒刑六年，小男孩的撫養權歸李巧魚所有，她與何滿離婚后，放棄了對女兒的撫養權。兩個家庭永遠偏離了他們從前各自的生活軌道。所有人都被釘在了恥辱柱上。

5

美國社會心理學家費斯汀格有一個很出名的判斷，被人們稱為“費斯汀格法則”：生活中的10%是由發生在你身上的事情組成的，而另外的90%則是由你對所發生的事情如何反應所決定的。換言之，生活中有10%的事情是我們無法掌控的，而另外的90%卻是我們能掌控的。作為正面案例出現的一個故事曾長時間流傳于微博、微信、博客等各種傳播渠道，這個故事大意是，美國有一對夫婦，在婚后11年生了一個男孩。夫妻恩愛，男孩自然是二人的寶貝。某一天早晨，丈夫出門上班之際，看到桌上有一瓶打開蓋子的藥水，不過因為趕時間，他只大聲告訴妻子：“記得要把藥瓶收好！”然后就匆匆關上門上班去了。妻子在廚房里忙得團團轉，卻忘了丈夫的叮嚀。兩歲的男孩拿起藥瓶，被藥水的顏色所吸引，覺得好奇，于是一口氣都給喝光了。由于男孩服藥過量，雖然及時送到醫院，但仍舊回天乏術。妻子被突如其來的意外嚇呆了，不知該如何面對丈夫，更害怕丈夫的責……焦急的父親趕到醫院，得知噩耗，非常傷心。看著兒子的尸體，望了妻子一眼，然后在她耳邊悄悄說了一句話。故事講到這里，偏偏不立即給出答案，而是讓大家猜一猜，這是一句什么話。有人猜測，這句話是“這不是你的錯，我應該把藥藏好后再去上班的”；還有人猜測，丈夫說的是“別太自責，既然事故已經發生了就讓它過去吧”；甚至有人認為，丈夫說的是“我們可以再生一個”；當然，也不乏沒有注意或故意忽略故事最后一句語言及動作的暗示性，沒有領會講述者意圖的人給出諸如“死的怎么不是你”“滾，永遠在我眼前消失”等答案。最后，故事給出一個讓很多人熱淚盈眶的謎底，丈夫對妻子說的話只有四個單詞，“I love you dear！”（親愛的，我愛你！）

引用這個故事的人要提煉的觀點并非只有費斯汀格法則讓人受益終生這一條。有人借此想闡釋中西方在對待失獨問題上的思想和行為等諸多方面的差異。這個故事想詮釋的道理也很多，比如愛與包容，勇氣與胸襟，智慧與修煉……而我更傾向于它不過是一篇杜撰的治愈系雞湯文。這個故事雖然試圖用愛來打動人，用胸襟來鼓舞人，用智慧來美化人，卻唯獨忽視了人的本性，即人在面對災難性打擊時的自然屬性，那就是，你并沒有想象中那么軟弱，但也絕沒有想象中那么堅強。

子女死亡對一個人、一個家庭的打擊，絕對是毀滅性的。我們如果不能否認“斷子絕孫”是最惡毒的一句咒罵，我們也就不能否認它真正發生的時候，對絕大多數當事人的致命摧毀。某些時刻，我們真的與螻蟻一樣不堪一擊。許多人終生也無法從喪子之痛中走出來。即使選擇堅強面對，也需要時間這個包治百病的庸醫。回頭再看這個故事，女人失去孩子的剎那不是悲痛或歇斯底里，竟然是不知如何面對丈夫，害怕丈夫的責備。而這位創造神答案的男人，固然是完美理性的，卻因不夠真實，所以也就不具備說服力與榜樣性。人首先是感性動物。每一個為人父母的人都可以感同身受，當孩子突然永遠消失，心上那個血肉模糊的巨大空洞絕不會在幾個小時甚至幾天之內就快速愈合的，如果是因為夫妻一方的過錯或者夫妻一方認為是對方的過錯造成了孩子的不幸，那么正常人的做法就是把自己的悲痛通過不斷指責犯錯的一方轉嫁出去。這是一種很常見也很有效的保護自己的措施。而犯了錯或被伴侶認為犯了錯的人，通常有兩種反應，一是他（她）足夠堅強，能夠勇敢地承認自己的錯誤；二是不夠堅強，他們會不斷自責、悔恨，或者通過反擊對方以往的錯，再把內心的悲傷還給對方。在日常生活中，后一種情況更多見。很多失獨夫妻就是這樣分道揚鑣的。

6

事實上許多人類共通的情感，東西方并無差別。

我們回到《一個人的朝圣》。哈羅德和莫琳在獨子自殺后，夫妻之間的親密關系立即破裂，感情交流戛然而止。她扔掉了各式各樣的菜譜，也不再侍弄后花園里的花草；她搬到了客房睡覺，給屋里掛上了厚厚的窗簾。她埋怨了一段時間，責怪哈羅德，無論哈羅德說什么，甚至哈羅德還沒有張口，莫琳就會習慣性地吐出那句“我不那么認為”。最后連埋怨都停止了。他們在樓梯上擦身而過，與陌生人沒有兩樣。在情緒占支配地位的時候，智商似乎就失靈了。夫妻關系已經逐漸趨向封閉并被束之高閣，仿佛是生活在兩個世界的人。哈羅德走向貝里克，不斷修復自己修復愛的同時，莫琳的身上也經歷了一系列的連鎖反應，莫琳也在反思自己，“我說過很多言不由衷的話。就好像，即使我想到的是哈羅德的好，一說出口就又變了味。好像不斷否定他成了我們之間唯一可以做的事。”從最初的憤怒、惶惑、羞恥、不安到逐漸冷靜、改變、適應乃至成為哈羅德最大最持久的支持者，莫琳終于知道，生活并非非此即彼，非對即錯，悲傷也有另一個出口，愛也有另一種可能。

我想，哈羅德通過走路尋找到的和莫琳通過心靈跋涉觸摸到的都是同一真理，那就是作家余華說的，“對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。哈羅德的這次朝圣之旅，不僅僅是夫妻關系的破冰之旅，哈羅德同時也原諒了父母對他的拋棄，原諒了父母不教他怎么去愛，原諒了父母不教他怎么表達愛。當他終于可以直視眾人的眼睛，在眾人面前顫抖著身體喊出來“我想要我的兒子”，哈羅德才算真正打開了心結。獨子離開二十年以后，莫琳才終于有勇氣對哈羅德說：“我們一起來面對。” 終于有勇氣再一次對哈羅德說“I love you”。

詩人昌耀有一句詩：“愛的繁衍與生殖，比死亡的戕殘更古老、 更勇武百倍。”莫琳理解原諒了哈羅德，也就放過了自己。人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時，你可能脆弱得一句話就淚流滿面；有時，也發現你咬著牙走了很長的路。作者通過這部小說告訴我們的，當然還有至關重要的一點，那就是，珍惜語言的真情實意，不要拿它們當彈藥來使。故事以悲傷又不乏溫情的方式提示我們：悲傷最好的狀態不是凝固，是融化；與堅持同樣重要的，是放棄。

7

紐卡斯爾。哈羅德陷入最糟糕的回憶中。除了那個恐怖的下午，哈羅德還想起了他的父親母親，他第一次放任自己盡情感受父親母親都不要自己的痛。

哈羅德的父親是小說中著墨不多卻必不可少的一個人物。在人類的各種倫理關系中，父子關系一直被認為是最具有張力的一種。

哈羅德的父親身上或者哈羅德作為父親的角色身上，并沒有作者蕾秋·喬伊斯的父親的影子。我們能夠知道的是，蕾秋·喬伊斯和父親的關系很親密，她很愛自己的父親，以至于她在父親去世后想到的都是得癌癥之前的父親形象，他的大笑的臉，他大聲喊“你好嗎，蕾秋？”時的聲音，或是他搬著梯子走過窗前時的樣子。但，這一切都消失了，在他得了癌癥以后。蕾秋·喬伊斯的父親在家中過世，盡管癌癥讓他失去了容貌和聲音，但他沒有痛苦地離開讓蕾秋·喬伊斯感到安慰。對于也曾有過聲音，有過人生的父親，蕾秋·喬伊斯把他的靈魂移植到了書中人物奎妮身上，這就是為什么奎妮會得那種毀容的癌癥的原因。她用她生命中的人來填充了她的寫作。

哈羅德的父親，戰前是個好丈夫，參軍回來后卻不是那么回事了，小說中說不知道因為什么原因徹底垮了下來。他整日酗酒，精神緊張。鄰居說，戰爭使人變得十分滑稽。哈羅德還是一個小男孩的時候，他會有觸摸父親的愿望，想嘗嘗被父親雙臂環繞的感覺，他也曾經猶豫著問父親自己出生前究竟發生了什么事，為什么爸爸將手伸向杯子時，那手總是顫抖著的。哈羅德的母親則是一個只喜歡旅游、被母親角色嚇壞了的浪漫女人，對哈羅德毫無母愛，她拍著哈羅德的手讓他出去時就像趕一只蒼蠅。盡管哈羅德想盡辦法逗她開心，她還是在哈羅德十三歲生日前幾天離家出走，永遠不回頭了。母親出走之后，父親變本加厲，酗酒，摔酒瓶子，跟一個又一個女人做愛，而十幾歲的哈羅德只能躲在自己的房間里，任寂寞吞噬。

蕾秋·喬伊斯沒有詳細剖析哈羅德的父親為何在戰前戰后判若兩人，很多讀者可能也不會留心這些細節，或者不會認真考慮這個形象除了作為哈羅德的父親存在之外的其他意義。而這恰恰是我們該認真探究的。

2014年，韓國上映了一部大尺度、被稱為韓國版《色戒》的電影《人間中毒》，這是演員宋承憲出道后首次接拍的“十九禁”影片。新人女演員林智妍首次亮相大銀幕就是“十九禁”影片，韓媒還把林智妍稱為“韓國湯唯”。這是一部十九歲以下青少年不可觀看的限制級影片。導演金大宇絕非想制造一部粗糙的情色娛樂片，情欲的演繹只是他試圖觀照人性的一個切口。影片以1969年越南戰爭時期為時代背景，講述的是越戰英雄軍官金鎮平與部下之妻的一段不倫之戀。他經歷過戰爭，在戰場上以英勇出名，卻在這段不倫之戀中如墜深淵，不能自拔。很多觀眾不能理解，他為何在妻子不知情，屬下不知情，其他人不知情的情況下于公開聚會中孤注一擲，自曝私情，造成無可挽回的后果，又為何在女主角不愿放棄一切隨他私奔時選擇自我了斷。如果你不是選擇快進式播放，體味一下片中的細節，你就會發現，男主角毫無疑問是個戰爭創傷后遺癥患者。

創傷后應激障礙，是指對創傷等嚴重應激因素的一種異常精神反應。又稱延遲性心因性反應，是指由異乎尋常的威脅性或災難心理創傷，導致延遲出現和長期持續的精神障礙。主要發生于經歷戰爭的男性身上，所以稱此為“炮殼震驚”，也稱其為“戰爭疲勞”。戰爭創傷后遺癥最大的特點就是不相信他人，疲憊、孤獨、焦慮、失望，沒有安全感。該片中，從第一個喝酒的場景開始，宋承憲飾演的金鎮平就表現出明顯的疲憊、沉默、不合群的特點。周圍的人，那些軍官以及軍官的家屬們，包括他的妻子，熱衷于追逐物質與權力，而金鎮平與這些人格格不入，他只想獲得內心的慰藉卻又束手無策，難以融入所處的環境。所以當他看見與自己一樣有著憂郁氣質、鶴立雞群的女主出現時，立即不能自控，產生了強烈的認同感和依賴感。這種對真情的極度渴望與渴望幻滅后的精神崩潰，毫無疑問都是戰爭創傷后遺癥的表現。片中的男主經常抽煙，吸煙這一行為也含蓄地表現了戰爭的沖擊給金鎮平內心帶來的苦痛。電影《第一滴血》中的越戰英雄蘭博也是一名戰爭創傷后遺癥的受害者。在戰爭中，他們無所畏懼，成為英雄，而回到和平的世界，他們卻寸步難行。這就是戰爭的可怕之處。戰爭不僅摧毀了肉體，更摧毀了精神。

2006年秋天，伊拉克戰事正酣。戰爭給成千上萬的美國將士帶來了噩夢和哀痛，他們在血腥的戰場上整夜失眠，驚魂不定，無休止的精神折磨讓他們近乎崩潰。美軍派出了隨軍心理專家彼得·林納路茨，負責勸慰經歷過最殘酷戰斗的同袍。對成百上千身心俱疲的美軍將士而言，只有彼得·林納路茨上尉可以讓他們暫享片刻寧靜的時光。然而，從伊拉克載譽歸來后，這位曾經榮獲銅星勛章、被視為英雄的退役陸軍心理專家，竟也意外地陷入了戰爭后遺癥的泥淖中，在伊戰爆發10周年之際，拔槍結束了自己42歲的生命。正如一位好友嘆息：“他可以幫助每個人，唯獨拯救不了自己。”

8

同樣，讀者不理解的哈羅德的父親也經歷了戰爭的創傷，并且這創傷不僅完全毀掉了他的生活，也毀掉了哈羅德的人生，它的連鎖反應還波及哈羅德的兒子。戴維的自殺與父子之間難以逾越的溝壑有關，而哈羅德缺乏為人父的擔當不能不說與哈羅德的父親有主要關系。這種不正常的父子關系，作為家族病史竟然還遺傳了。哈羅德的父親不喜歡哈羅德吃東西發出聲音，有時候“他還會捂起耳朵，閉上眼睛，仿佛這孩子是他的眼中釘”，哈羅德小小年紀就學會了安身立命之道——保持低調，做個隱形人。盡管如此，在哈羅德十六歲時，他的父親扔給他一件舊外套就把他永遠趕出了家門。年少時的不幸給哈羅德以后的人生蒙上了巨大的陰影。盡管他有了工作成了家，想對妻子兒子關心體貼，但他沒有說出愛表達愛的能力。

初為人父的責任讓哈羅德畏懼。“他餓了怎么辦，不開心怎么辦，在學校被其他男孩欺負怎么辦，他一下子覺得難以應付，有時他發現早年的沉默其實一路跟著他，你無法逃離你的出身，就算你戴上領帶也不會改變。”他繼承了他父親的恐懼，并遺傳給了兒子。兒子在第一天上學時，抬頭看著哈羅德，靠著墻說，“我不想上學”。哈羅德真切地感受到孩子的恐懼，卻不知道怎么辦。那天早上他的兒子看著自己的爸爸向他求助，他卻什么都沒給到他，他躲進車里開車上班去了。其實他就算不會表達，也可以將戴維攬在懷里，給他安全感。但，他竟然什么也沒做。

戴維沖到海里尋求解脫時，他還停下來解鞋帶。孩子溺水的時候，盯著他的那種尖銳眼神，讓他恐懼了，這是事實。解鞋帶是因為他害怕用光所有借口以后，他最終還是沒法成功把孩子救回來。 兒子下定決心和他斗一斗，“你讀過威廉·布萊克嗎？” “你對漂移速度有什么了解？” “我打賭你沒法說出非洲大陸所有國家的名字。”兒子用這種挑戰的方式來反抗父親的平凡。“父親”這個身份成了他最大的考驗，也促成了他的失敗。在伊斯特本，戴維獲獎的那個晚上，八歲大的戴維在臺上瘋狂地搖晃扭動，場下一片尷尬，迷惑的哈羅德也跟著人群哄笑了，絲毫不知道作為孩子的父親在這種復雜的情況下應該怎么表現。他的情商不僅沒有隨著年齡增加，反而退步了。小時候他還會穿上父親的外套，戴上父親的帽子逗母親發笑。面對兒子，他卻像個木偶一樣。哪怕他上臺跟兒子一起扭動或者大聲喊一句“戴維，你真棒！”戴維以后的人生悲劇就可能避免。

兒子患了抑郁癥，酗酒，吸食毒品。哈羅德從不向任何人提起家里櫥柜中堆滿的空酒瓶，也不提信封里的大麻，他只是把它們裝起來，在上班途中扔掉。哈羅德不知道，抑郁癥是個沉默的殺手。抑郁癥患者如果不借助醫生和藥物是很難痊愈的。抑郁癥患者自殺概率是普通人的20倍，男性患者自殺率更高達78.5%。如此說來，戴維是一個病人，他對哈羅德的挑戰當是一種病態。但徒步行走前的哈羅德又何嘗不是一個病人呢？

我們，又何嘗不是一個病人呢？

9

巴斯。只有放棄才能真正開始。

“他這樣堅定地走著，好像等了一輩子就是為了離開椅子，就像現在一樣，走在路上。”“給予和接受都是一份饋贈，既需要謙遜，也需要勇氣。”哈羅德在穿越途中遇見了形形色色的人，聽到了各種各樣的故事，他學習辨別方向，認識各種植物，并且在不斷地回憶往事中反思自己。 走在路上的哈羅德走出了童年的陰影，走出了喪子后的麻木，走出了自尊，走出了自信，走出了智慧，走出了勇敢。這一路，他學會了放棄，也學會了接受；學會了傾訴，也學會了傾聽。他這一路上的所見所聞、所思所為，正吻合了佛法講的修行。佛法注重修的是三學：戒、定、慧。所謂“戒”，就是知道什么該做什么不該做，做個好人；所謂“定”，就是專一、專心、認真做事；所謂“慧”，就是知道自己面對一切事如何能夠清醒地去應對而不是逃避。因而，雖然無關宗教與信仰，哈羅德的旅程注定只能是朝圣。

貝里克郡。在旅程的后半段，哈羅德常處于迷失彷徨之中，無數次想要放棄，甚至在即將到達貝里克郡時，那些他以為擺脫了的噩夢又重新回來糾纏他，他無處可躲，幾近崩潰和癲狂。抵達終點本該有的喜悅卻被新的恐懼所代替。抵達貝里克郡之后，哈羅德并沒有立即去看望奎妮，他給加油站女孩寫了一封長信，讀者所有的疑問在這封長信里都水落石出。他甚至還在公園的長凳上睡了一晚。當哈羅德整理好外表和心情，終于見到了奎妮時，奎妮被疾病折磨毀容了的臉讓哈羅德重新陷入深淵中，奎妮也在見到哈羅德之后安詳離去。雖然哈羅德仍然悲痛、恐懼，但八十七天的旅程讓哈羅德最終克服了內心的懦弱和消極，“他不知道離開貝里克郡有什么在等著他，但他已經準備好了”。 這一趟意外之旅，終于讓哈羅德從一個混亂的困局中走了出來，所謂當局者迷，有時候，你需要一個距離，才能看清真相，看清自己。走到最后，他終于成為了他本該成為的那個人。

1 0

卡爾維諾曾經引用過這樣一個小故事來解釋為什么要讀經典。蘇格拉底臨刑前，在練習一支樂曲。有人問他，都要死了，做這些有什么意義呢？蘇格拉底答道，至少在死之前，我學會了這曲子。這故事同樣可以解釋哈羅德們、狄安們以及我們為什么沉迷于那些看似無意義的事情。無意義或許才是生存的意義，就像米蘭·昆德拉的小說名《慶祝無意義》，愛上無意義的事，也就愛上真實的自己。

所謂好書，當如良藥，當如弗朗茨·卡夫卡在1904年致友人的一封信中說的那樣：“我想，我們應該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內心冰封的大海的斧頭。”《一個人的朝圣》就是這樣一把可以讓人流著淚讀到凌晨的斧頭。

我喜歡斧頭這個比喻。