冷 焰

馬虹玫

冷 焰

馬虹玫

從側影看過去，她的腰腹跟以前一樣。該曲的曲，該彎的彎，既不僵硬，也不厚膩，隨著肩膀的抽動，腰腹一收一吸。從小到大，冷焰沒有大聲哭喊過，今天也一樣，要不是看到她的正面，沒人看出她在哭。

那個男人揮手向她沖過來的時候，她還沒搞明白，以為他只是情緒激動地要跟自己打招呼。

“啪、啪、啪”接連三下，就這么抽打在她的臉上，發出的聲音悶悶的。

她呆了，沒感覺到臉上的疼痛，睜著大眼睛，呆在原地。

最先反應過來的，是護士小美，五大三粗的小美丟下手里端著的藥瓶就沖了上去。

小美揪住高肥的男人，卻被一把甩開。

場面開始混亂，這個時候，冷焰還是呆立著，仿佛靈魂已經抽離，神游別處去了。

護士開始大呼小叫，幾個白大褂從走廊那頭往這邊跑。

手上端著飯盆，端著尿盆的病人家屬也停下腳步圍過來，一會兒，各種規模的大肚子準媽媽也圍了過來。

男人氣咻咻，甩開護士小美之后，又把手指頭戳在冷焰臉上。

“傻逼婆娘，你是醫生還是醫死？”

冷焰這時候才反應過來，臉上火辣辣地疼。

從小到大她都沒有被人打過，剛才卻在眨眼間被打了三個耳光。

冷焰反應過來被打了，手并沒有去撫臉頰，而是下意識地捂住肚子，兩只手交抱在小腹上，彎下腰，一種典型的防御姿勢。

從外形看不出她已經懷孕40天，這是她第三次懷孕。前兩次，胚胎長到40多天有米粒大小的時候，停止發育了。

這是福田婦幼醫院，是她十年來呆的比家更久的地方。

走廊角落里躲著的小壁虎，今天沒有出來，冷焰使勁往角落里看，眼睛看得酸澀，還是沒看到小壁虎。醫院五樓產科住院部靠近護士站的地方，只有冷焰一個人知道，墻壁角落躲著一只小壁虎。每次到產科來，冷焰都會下意識地找找它，她和它就像一對從不說話的好朋友，它知道她來，就會出來打個招呼，然后快速爬開。今天，現在，冷焰被打了，小壁虎卻沒有出現，也許，難道它被清潔工清走了嗎？冷焰捂著肚子禁不住地想，冷焰保護不了小壁虎，似乎也沒有人能保護冷焰。丈夫在美國讀完醫學博士準備留在那里，冷焰是要去跟他團聚的。辭職手續拖拖拉拉，一直沒辦好，去還是不去？習慣性的思維肯定是要去夫妻團聚，冷焰卻有什么放不下的東西，讓她不能不管不顧撒手而去。

保安帶著醫務科領導過來了。

接下來的事情，就是一些晃來晃去的影子，醫生們激憤的質問聲，高肥的打人的男人大聲的呵斥聲。看熱鬧的家屬們或幸災樂禍的，或麻木不仁的表情，或自以為了解內情的唏噓聲。

對于自己為什么被打，冷焰一直沒想太明白。作為婦幼醫院新生兒科住院總醫生，她的眼里，一直都只有脆弱的小生命，需要治療的，需要額外照顧的，早產的，先天不足的，各種意外的新生患兒。

她是從六樓新生兒科下到五樓產婦住院部，看望產婦黃嬋的時候，在走廊上被高肥的男人突然襲擊的，而這個男人，不是別人，就是黃嬋的老公杜大谷。

被打之后的事情，自然有醫務科在跟進，或者沒有跟進，因為三天過去了，她沒有接到任何通知。杜大谷也沒有再找過她。黃嬋還在產后恢復期，淚水漣漣地給她道過歉，還讓她找醫院領導說好話，不要追究杜大谷。

“冷醫生，你不要跟他計較，我替他給你賠罪了……”說著，黃嬋就要從床上起來，蠟黃的臉，好幾天沒洗的臉，頭發膩成一塊塊的，身上都有了餿味。

每天都說傷口疼，又忍著不肯用止痛棒，止痛棒不能走社保，要自己掏錢。

“我疼，好疼。”黃嬋小心翼翼地似乎在自言自語，不敢抬頭對著杜大谷大聲說，杜大谷瞟過去冷眼，滿是嫌棄鄙夷的光。

“忍著，哪個女人不生仔，哪個女人不疼，就你那么矯情。”

黃嬋就縮回被窩里忍著。

原生動物31種，隸屬20屬。春季檢出原生動物16種，夏季檢出18種，秋季檢出20種，冬季檢出16種。年度出現頻次超過20%的常見種有小筒殼蟲（Tintinnidium pusillum）、旋回俠盜蟲（Strobilidium gyrans）、半圓表殼蟲（Arcella hemisphaerica）、針棘匣殼蟲（Centropyxis aculeate）和無棘匣殼蟲（Centropyxis ecornis），并且這5個種類在4次采樣中均被檢出，在兩個季節均被檢出的有20種。

瘦小的身形在被窩里依然是瘦小的，不像剛生完孩子的豐腴的新媽媽。

“小寶，今天怎么樣？能讓我去看看嗎？”黃嬋聲音還是小小的，叫兒子小寶。

“要不是她，我的仔能出事？”杜大谷搶在冷焰開口前，惡狠狠地岔了一句。

沒人說得清杜大谷是干什么為生的。華強北炒貨，開貨車幫人從海關拉走私貨，收社保卡套現，出體力替人收賬，全是游走在法律灰色地帶的營生。

可他娶了一個小巧的妻子，在湘菜館端盤子的黃嬋。一個江西一個湖南，都能吃辣，黃嬋卻沒有一絲絲湖南妹子的潑辣勁，杜大谷說東她不敢往西。

懷孕到28周，她不得不辭了職，少了每個月2500元的收入，杜大谷就在租住的家里摔盆子打碗。過幾天又神神秘秘地拉著黃嬋去小診所，三百塊做一次B超，是找城中村站街女三次的價錢。

深一腳淺一腳越過地上丟的紙，黃嬋歪在窄床上。醫生一口湖南普通話，“妹子，你這個肚子不像七個月，太小了，要多吃點……”杜大谷打斷她，“趕緊看看是仔還是女？”

和昏暗的診所一樣神情昏暗的醫生，很懂事地閉上嘴，往黃嬋肚皮上使勁涂抹B超潤滑液，一再地用力，按得黃嬋肚子有些疼。

“是個仔，等我再看看。”醫生又說。

“你別騙我哦，要不是我會回來找你的哦！”

杜大谷興奮地俯下身，眼睛朝著屏幕貪婪瞟去，黑白的陰影畫面，他看不懂，要醫生指出來哪里是小雞雞。

這天過后，他對黃嬋顯得大方起來。回家早，也會帶只樓下的鹵豬腳給黃嬋，再逼著她啃下去。32周，黃嬋肚子變化還是不大，杜大谷早出晚歸，也不知道在外面干什么，黃嬋不敢多問，杜大谷前一秒還笑容可掬，后一秒就完全沒原因翻臉打她。

孕期中做那個事不方便，杜大谷嫌黃嬋肚子大頂住他盡情發揮，癮上來了，不管不顧，逼著她用嘴，弄得黃嬋惡心嘔吐，幾天都不想吃東西，要是不滿足他，輕的摔碗，重的就壓住她再來，總之就是他想干什么就干什么，不能攔著他。

黃嬋怎能不瘦，她本來就瘦，現在更瘦。她哭過，背著杜大谷。

32周+兩天，黃嬋肚子突然疼，杜大谷不在家，黃嬋沒有手機，杜大谷說她成天在家里，用不著手機，新洲村的出租屋當然更不會裝電話。

黃嬋把自己挪動到床上，想歇一歇會好。

然而沒有，肚子一陣緊似一陣，疼到腰，放射疼到尾巴骨，痛感往下墜，黃嬋覺得不對勁，強忍著疼痛，一戶戶去敲鄰居的門，大白天，謀生的人都出去了。好不容易，敲開了走廊那頭水姐的房。

房里窸窸窣窣的聲音響了好一會，才傳來水姐警惕的聲音，“誰呀？”

“阿水，我是阿嬋，救救我……”

阿水的門這才痛快打了開來，一間屋，坐著一個沒穿上衣的男人，警覺仇恨地望著兩個女人。

“深哥，幫幫忙吧，阿嬋可能要生了……”光上身的男人不太愿意，屁股都沒抬起來，阿水又說“大不了再陪你三次，不用給錢。”那個叫深哥的才不情愿地動起來。

把黃嬋弄上送快遞的小面包車的時候，黃嬋已經破水了，羊水一股一股涌出來，小面包座椅很快就濕了，羊水是熱的，黃嬋身上是冷的。

阿水生過兩個，對照著自己的經驗，一個勁兒念叨怎么那么快，又催開車的快點兒。

幾個人把身上的錢全湊了，還是不夠交住院的押金，阿水又跟送快遞的小哥商量，把代收的貨款墊了出來。

她們在湊錢，醫生也沒閑著。

錢交進窗口的同時，黃嬋已經被推進手術室。孩子橫位，臍帶繞頸，早產跡象，宮口開五指，最糟糕的是，B超提示，羊水指數AFI小于5厘米。

婦產科主任、副主任都參加了手術，麻醉科主任也親自上。黃嬋這種情況，醫院不敢大意，也不會大意。

考慮到這種情況下，新生兒往往狀況不妙，剛下了晚班的冷焰，也被醫院緊急召回參加“產兒聯合搶救”。

黃嬋生不如死，死過去又活過來，她都能忍，平時杜大谷那么對她，她都能忍，何況現在那么多醫生圍著她，都是為她好，醫生在她肚子上做著各種努力，助產士摸著她的額頭，擦掉她涌出來的汗，黃嬋孕期營養差，疼再加上驚嚇，幾乎耗盡她所有的體力。

“不行，頭轉不過來。”產科主任說。

“要不就動刀吧，羊水撐不住了……”

一會兒，B超推了過來，黃嬋肚皮上冰涼涼的感覺，B超的探頭在肚皮上游移，輕柔的，不像在小診所那次那么痛。

“胎心還在。”醫生們小聲說著。

一陣陣的劇痛席過來卷過去，徹底的疼痛過后，黃嬋反而清醒不已，身邊圍著的醫生都在為她而忙碌。從小到大，黃嬋從來沒有被這么細致柔軟地對待過。她突然想起來自己小時候，拾柴回來晚了，看見母親在廚房里被父親壓在身下，狠狠地撞擊，撞到狠處，父親抓住母親的頭發往泥地上砸，母親似乎在拼命忍住哭，嗚嗚咽咽的含混不清的聲音讓父親快點兒，“仔女快回來了，你快點兒！”父親在狠砸了一陣母親的頭之后，終于停了下來，“婊子，趕緊做飯，老子餓了。”父親一邊提褲子一邊說。

黃嬋一陣顫抖，突然很擔心生出來的又是跟自己一樣，是女孩。

麻醉科主任摸著她的頭，輕聲問她的體重，她隱約記得兩個月前，在阿水房里稱過，“45公斤。”阿水說她不像孕婦。

“是45嗎？”麻醉科主任在問護士，然后黃嬋就睡著了。

冷焰是這個時候進到手術室的。從她家到醫院花了她一個小時。等電梯的時候，腰突然一下很酸，短暫痙攣，她趕緊用手撐住墻。周圍擠滿了人，手上都沒閑著，拎著補品的、塑料洗臉盆的；抱著紙尿褲、奶粉的；握著病歷本檢查單據的，準媽媽、大肚子們都下意識地護著肚子。人聲鼎沸，有人喜形于色，有人憂心忡忡，更多人是麻木。在這個迎接生命的第一站，每個人的肉體都像一堵墻，膀大腰圓，腹背粗壯，哈出來腌臜的氣和各異的人味兒混雜在電梯里，冷焰惡心反胃。

換上進手術室的拖鞋的時候，冷焰腰還有些酸痛，昨晚加班到一點鐘，回家睡了不到四小時，作為孕婦，冷焰不應該這樣對待自己，也不應該這樣對待腹中的寶寶。

“還是胚胎呢。”冷焰又提醒自己，三十多天的胚胎，豆芽菜的形狀，還不會跟冷焰交流，但TA是老公的血脈，是丈夫家三代單傳的血脈，是冷焰夫妻倆婚后十年的第三次孕育。

前兩次，都失敗了。

“稽留流產”，對于病患來說，是陌生的醫用術語，對于冷焰是痛徹心扉的失落，是對丈夫的歉疚，對于同為醫生的夫家公婆，是冷冰冰的情感阻滯。

門口的護士給冷焰遞上手套，“冷醫生，怎么又是你？你們兒科沒人了？”

是啊，兒科確實沒人，主任去北京開會，副主任連熬了好幾天，剩下的幾個年輕醫生，科里有三十張床位，幾乎都滿員。三個一線醫生在管床，作為二線醫生的冷焰，聯合搶救必須她上。

“冷醫生，你是不是也要走？”護士又問她。醫院里的人都知道她丈夫在美國。

“我倒是想走啊，可是走不掉啊……”冷焰話音留在走廊里，人已經飄進了手術室。

手術床上產婦蠟黃的臉，裹在綠色的被子里，肚子以下被手術布單擋住，患者即使醒著，視線也無法到達。

“冷醫生來的是時候。”產科主任沒有停下來手里的活兒，跟冷焰打招呼。

主任用手反復地尋摸確定胎兒的頭部，副主任用手托住這個位置。

“今天這單麻煩了。”副主任說。

早產、橫位、繞頸，羊水量少，動作要快啊，同志們。

主任副主任熟練的動作中多了幾分慎重，正常情況，幾分鐘之內，孩子就能剖出來，但是橫位讓她們很麻煩，一邊還在對照B超圖像，一邊用手在摸索確定胎兒頭部的位置。

黃嬋蹙著眉毛，無意識地哼了一下，麻醉主任趕緊在她耳邊叫她名字，沒反應，再看監控器，指征還好。

“阿彌陀佛！”麻醉科主任念叨著。

關鍵時刻，醫生也是會念“阿彌陀佛”的。

“好，摸到了，不動了，就這個地方吧。”主刀的產科主任對器械護士一努嘴，對方心領神會，遞上手術刀，止血鉗。

手術室里突然靜下來，仿佛能聽到刀子劃過皮膚的刺啦聲。“滴、滴、滴”的心臟監護儀發出有規律的聲音，這聲音無比美妙，既不快，也不慢，正是醫生們需要的。

副主任用手托住黃嬋子宮底部，輕輕往下用力，兩個人默契配合，孩子終于抱了出來，主任小心翼翼，冷焰看見蜷縮成一團的小嬰兒，比貓大不了多少，臍帶繞在臉上，皮膚青紫，副主任使勁拍孩子足底，孩子不哭不響。

冷焰冷汗刷冒了出來，這個孕周32周+的嬰兒，實在太小了。

“給你了，冷醫生。”產科主任用手給小小的嬰兒快速抹了一把臉，擠出他鼻孔和口腔里的羊水，又接過護士遞上的剪刀，剪斷臍帶，馬上把新生兒遞給冷焰，“接下來看你們的了，我們還要對付產婦。”產科主任一邊忙活一邊對冷焰說。

嬰兒還是沒哭，小嘴唇發紫。

冷焰初步評估了孩子的狀況，“重度呼吸窘迫。”她在心里對自己說。

產科手術室新添置的“輻射搶救臺”這下派上了用場，輻射加熱，給新生兒提供熱量和溫度，搶救臺旁邊有搶救設備，為此類型新生兒“黃金一分鐘”的搶救，提供了巨大的物料支援。

“幸虧在深圳這種大城市，如果在小城市，或者鄉下，這樣的孩子就別想活了。”心直口快的產科副主任由衷感嘆。

“產婦這里麻煩了……”副主任說這話時伴隨的冷氣，居然隔著醫用口罩透了出來。

冷焰把嬰兒匆匆裹了一下，還沒來得及過磅稱重，就抱著往外小跑。

“胎盤二度粘連。”

“麻煩了，麻煩了。”

“她家屬呢？趕緊去簽字……”

伴隨著這些簡短的句子，手術室又忙亂起來。

冷焰把孩子放在輻射搶救臺上，那里的溫度被精準控制在36.5——37.5度之間。

冷焰用吸引器清理孩子呼吸道，又繼續刺激他的足底，孩子輕微哼了一下，冷焰拿過氧氣加壓面罩，罩住孩子的臉，壓捏皮球給孩子供氧。

冷焰已經忘掉自己身體的疼痛，處理冷靜果斷，竟讓她渾身充滿魅力。

孩子有了輕微的哭聲，冷焰抱著嬰兒，要去樓上新生兒科繼續后續搶救。小小的嬰兒在她懷里，輕飄飄的，不規則的呼吸聲深一下淺一下，腦袋還沒冷焰的拳頭大，冷焰輕彈孩子足底，襁褓里的小小身軀顫了一下，很輕微。

冷焰的腰又一陣酸脹，刺痛感的痙攣再一次席卷而來，早孕期只會惡心嘔吐，不應該有這種痙攣和刺痛。

昨天抽血化驗HCG和孕酮的指標，48小時動態監測的結果要等明天才出結果，冷焰不敢掉以輕心，又覺得無能為力。胚胎在肚子里聽天由命，沒有傳遞給她明確的信息，TA有沒有在長？作為醫生，她也只能兩天去一樓護士站抽血驗HCG和孕酮，動態監測指標。目前為止指標沒有大起大落，沒有消息，就是最好的消息。

產科病房外的走廊上平時總擠滿了待產婦的家屬，今天不知道怎么回事，只有一個四十多歲穿超短裙的女人在外面等著，看見冷焰出來，超短裙女人趕緊過來。

阿水皮肉生意還沒做完就被黃嬋的陣痛打斷，深哥早就離開，阿水一直打不通黃嬋老公杜大谷的電話，不忍心把黃嬋一個人扔在產房里，她一身不合時宜的夜店裝扮，憔悴的面皮，廉價眼影和口紅掉得臉上污一塊臟一塊，冷清的走廊上，只有她在焦急無聊地等著。

產房后勤護士跟著冷焰出來找黃嬋家屬簽字，然而，外面只有阿水。

冷焰沒時間打聽家屬為什么不在場，生孩子這種事很少有備而來，除了家庭生活幸福的準媽媽們，在丈夫親人的陪伴款款而來，很多時候的很多人，如打工妹、小三、妓女，這些人生孩子，都是警察、路上的城管、路人、女友等送進來的。

冷焰見過太多，也沒時間跟超短裙女人多講，她讓她留下別走，一會兒新生兒科還要她簽字。

簽與不簽通常要糾纏半天，醫院一定要家屬簽字，不簽字不敢動刀，不敢做后續流程，救人比救火急，可是陪同病人來的說不清關系的人，大多不敢簽。

“如果輪到自己呢？誰來給我簽字？”冷焰不敢多想。老公在美國，已經七年。父母在南京，公婆也在南京，從懷孕到現在，娘家婆家，都沒人過來照應她。如果現在躺在手術室里的人是自己，自己未必有今天這個產婦這么幸運。

新生兒科在六樓，冷焰忍著腰部的酸脹，快步小跑上樓，穿過新生兒科長長的走廊，她大聲吩咐護士，護士都在忙。三十張小小的床位，都住上了新生兒，7床28周就娩出，體重只有1500克，日夜睡在保溫箱里，是科里重點關注對象；23床是清潔工在廁所撿到，警察送進來的，除了身上的擦傷，身體其它機能和器官都很好；最嚴重的1床，唐氏綜合癥合并唇腭裂，不能自主吃奶……

一定是自己工作的地方不對，怨氣和痛苦太多，身體健康的夫妻倆，“稽留流產”這種事，怎么會無端端發生兩次。

“腎上腺素、面罩、準備插管。”

“快點兒！”冷焰交代護士小美。

孕婦冷焰不見了，酸脹的腰，顧不上痛了，她又是那個新生兒科副主任醫師——冷焰。

不知道哪個床的新生兒哭了起來，吵到其他床，嬰兒們像大合唱一樣，此起彼伏地加入，仿佛在歡迎新來的“黃嬋之子”。

黃嬋之子卻沒有哭，冷焰又催促護士快點，高大的小美強壯的不像兒科護士，她每十五分鐘要巡房一遍，幾乎整天都在站著、走著，一天下來，腳踝都是腫的。科里護士都得了靜脈曲張，夏天根本不敢穿裙子。新生兒科嚴重缺人，醫生護士恨不得分身。

冷焰剛把黃嬋之子放到科里的輻射搶救臺上，腰痛便在她放下嬰兒那一刻徹底擊倒了她。腰痛放射到腹部，腹部一陣痙攣，揪心地扭曲，就像有人伸手在她肚子里擰，下身一熱，涌泄出一股液體，冷焰憑感覺都知道那是粘稠的，腹痛的感覺稍減，然后再一輪腹痛襲來，她知道自己情況不妙。

“小美，快來！”急促地喊了幾聲，那頭小美說，還在準備藥，馬上過來。

我等不了啦，冷焰在心里暗自說。又忍住痛大聲告訴小美，打電話讓婦科帶黃體酮上來。

身下的液體小股溢出，冷焰不能動，保持動作僵硬地站在那里。口袋里沒帶手機，醫生在工作的時候，很少帶手機，她也一樣。現在她得趕緊聯系一樓婦科，讓她們來給自己診斷，打針。這是先兆流產的跡象，情況非常不妙，現在只能把希望寄托在婦科醫生身上。

仿佛過了很久小美才過來，冷焰咬牙撐著，按摩黃嬋之子的腳底和小心臟，繼續給他疏通呼吸道。

冷焰的腰腹疼痛發生在轉瞬間，身上全是冷汗，她又痛又怕又焦急，臉色寡淡如白紙，頭發里的汗細細密密，爬出頭皮，引來陣陣麻木的冷顫。

冷醫生，你怎么樣？小美慌張的表現不像她結實的身板兒那么靠得住。

冷焰堅持著，把腎上腺素注射進黃嬋之子體內。外接的供氧系統也開始工作，供應氧氣的細小導管，小心翼翼插進孩子的小鼻孔，他青紫的臉漸漸緩和了過來，小手小腳有了反應，輕微踢蹬，雖然力度還是很弱。

冷焰和小美舒了一口氣。

“黃金八分鐘”——這是新生兒科對窒息新生兒的搶救原則和時間限定，否則，八分鐘后，大腦還處于缺氧狀態，對于孩子和家庭，都是殘酷的后果。

婦科值班醫生在幾分鐘后才上來，聽了小美的描述，帶來了注射用黃體酮，醫生斬釘截鐵命令冷焰去躺著，不要大幅度移動身體。冷焰反復交代小美照顧好黃嬋之子，自己捂著肚子去休息室的長椅上半躺下，婦科醫生快速給她注射了黃體酮。

她們倆都知道，現在迫切需要去B超，看看子宮內的情況。冷焰突然不敢去，她怕知道那個最擔心的結果。婦科醫生也不敢讓她去，如果這個小生命保不住，這就是冷焰第三次流產。現在去照B超，如果是壞結果，對冷焰太殘忍。

她們收治了太多不想生孩子的女人，她們總是很容易就能懷孕，無論怎么折騰，肚子里的小生命牢牢霸住地方，生命力無比頑強，雖然創造TA們的人總想著把TA們解決掉。

命運總是很諷刺，想要的得不到，不想要的折騰著想拿掉。

婦產科女醫生，是既柔軟又最不柔軟的女人，看了太多人對腹中小生命的取舍態度，讓她們越來越冷冽。

黃嬋之子搶救過來了，每頓吃奶的量從5毫升到30毫升，冷焰舒了一口氣，她接手的，理所當然她就成了他的主治醫生。

黃嬋不知道那天，杜大谷是什么時候才來的醫院，她在手術室躺了將近五個小時，大出血差點把命送了，幸好那天的主刀醫生經驗豐富，醫院準備充分，有一陣，她感覺到肚子很痛，她甚至能感覺到醫生在她肚皮上穿針引線。小時候媽媽穿針引線，給她縫補衣服，吊腳的褲子改了又改，縫了又縫，補丁摞補丁……經由醫生縫過的肚皮有些痛，女人沒有經歷過這些痛，好像就沒資格活下去，如果生下的不是男孩，杜大谷會不會徹底不管自己死活？黃嬋不敢想下去。病房里其他順產婦能和新生兒一起，喂奶，把屎把尿，母子的親昵讓黃嬋很眼饞。

她的早產小寶卻不得不一個人躺在樓上的病房里，他餓了怎么辦，拉屎拉尿怎么辦，有沒有人管他？以她農村女人的思忖，她想象不出醫生是如何對待她的小寶的。憑印象，那個姓冷的女醫生，是個好人，說話不多，每次來找她，都會告訴她小寶又吃了多少奶。黃嬋忍著產后子宮收縮的疼痛，奮力地把奶水擠在奶瓶里交給冷焰。“多吃母乳好”，冷醫生總是這樣交代她。

冷焰那天來告訴她，小寶黃疸指數降低了，醫院給他做了系列的新生兒篩查，孩子的心肺發育可能有些問題，后期可能需要手術，修補心臟上的洞。冷焰盡量說得客觀，不想給她添太大的負擔。

穿夜店短裙的女人追著冷焰到了走廊，一個勁問她，小寶到底有沒有問題。正在冷焰想著怎么解釋這事的時候，杜大谷不知道從哪里冒出來，甩手就給了她三個耳光，出手毫無征兆。冷焰被打蒙了，端著藥瓶來找她的護士小美放下藥瓶就沖了上去，短裙的女人楞在一旁，冷焰捂著肚子，拿眼睛去找角落里的小壁虎。

壁虎不在，吵鬧聲讓它不敢出來。

小美趕緊過來攙扶她。

丈夫所在的美國西雅圖，現在是凌晨一點鐘。

腰骶部放射型疼痛襲來，冷焰站不住了。

黃嬋搖搖晃晃從病房哭著出來，沖到杜大谷面前，用頭撞向杜大谷，凄厲嘶啞地喊叫著“冒得良心啊，你冒得良心……”

短裙的女人沖上來，小心躲著杜大谷，把黃嬋往病房里拉。

吵吵嚷嚷的聲音越來越大。

冷焰的腰痛一陣緊似一陣，再一松，下身一涼，呼拉拉涌出來黏糊糊的液體。

“小美，快扶我去婦科……”

冷焰，38歲的新生兒科副主任醫師，第三次懷孕失敗了，一系列的檢查，并不能說明流產與被打的因果關系。

冷焰又一次躺在婦科門診手術室，這里通常是做流產手術的地方。年輕的女孩，和不小心意外懷上的已婚婦女，兩種人在走廊里等著叫號做手術，涇渭分明。婦女們年齡大些，因為有丈夫在旁陪伴，臉上多少有些驕傲的神情，眼神淡定瞟過年輕女人，“年輕又怎么樣？男人玩了就丟了，肚子大了都找不到主兒。”年輕女孩盡管裝得不在意，氣勢卻是虛的，低頭玩手機，心里翻江倒海反復求證“那個男人到底愛不愛我？”身體的片刻歡愉，取悅男人的一時心軟，稀里糊涂就在肚子里種了個“累贅”，一些人操心手術之后的小月子，誰來照顧，誰來伺候？

冷焰已經快忘記性生活的感覺，丈夫離她太遠了。她在微信留了一段語音，算是通知丈夫，這次懷孕又失敗了，前因后果，她沒有說，也說不清。那頭沒有回應。丈夫因為時差的關系和身為見習住院醫生的工作壓力，讓他們夫妻倆的溝通一直沒有現實性，毫無相互溝通的感覺，更像單方面的通知或告知，她的情緒總不能在他那里得到妥帖及時的安撫。她知道丈夫成為美國醫生一路走來的艱辛，她只好盡量不給他添亂，很多情緒自我消化了，克制的結果，就是夫妻間漸漸無話可說。婆家看不到這些，對冷焰的前兩次流產，婆婆給他們施加了很多壓力，這次，如果婆婆知道又流產了，又會如何反應？

黃嬋把頭撞向杜大谷，惹來的后果，是杜大谷揪住她的頭發，把她甩到墻上，“砰砰”撞過去又彈回來，黃嬋像個干癟的球，手上還連著吊瓶的針，披頭散發。杜大谷騎在她身上，像摔打谷穗上的谷粒一樣摔打著她，走廊上一片混亂，不知道誰的熱水瓶被打碎，四散一地，黃嬋一聲不吭，短裙的阿水大聲叫著“出人命了，出人命了！”保安提著警棍，試圖靠近……

杜大谷在醫院門口打出白色的橫幅，上面寫著“還我健康嬰兒，醫院草菅人命”，醫務科找他談，他開價300萬，找的理由是“本來好好的仔，被醫院給耽誤成心臟病”。醫務科主任苦口婆心告訴他，孩子沒有大問題，只是心臟上有個小洞，肺的問題是因為早產的原因，現在打了幾支進口的特效藥，已經在慢慢恢復中……主任翻出一大疊病例，指給杜大谷看，杜大谷甩開他的手，揪住他的衣領，一甩手把他的眼鏡扒拉出去。

警察來了，建議調解，然后又走了，因為杜大谷早就跑了。

黃嬋住在產科病房里，生產時候的大出血，對兒子小寶的想念，遭受杜大谷痛打，讓她跟死了差不多。她每天挪動著自己到樓上，纏著護士給她看兒子的監控，住院的新生兒家人，每天有兩個小時的探視時間，在六英寸大的監控器上，鏡頭一下下搖擺而過，要竭力才能認出誰是自己的孩子。新媽媽們哭，黃嬋不哭，她一遍一遍排隊等著再看一遍小寶。護士們對她指指戳戳，冷言冷語，她似乎聽不見，她的奶水已經干了，不管她怎么使勁擠壓乳房，一滴乳汁都不再流出。

杜大谷把她丟給醫院，三餐和治療徹底不管。樓上新生兒科住院的兒子，杜大谷也不去看，除了時不時來醫院拉橫幅要錢，大部分時候他都不知所蹤。

阿水兩三天來一次，有時候濃妝艷抹，有時候殘妝敗顏，有時候拎著保溫壺，裝著幾碗寡淡無油的雞湯，逼著黃嬋喝下去，又陪著黃嬋掉幾滴眼淚，咒罵幾聲杜大谷不是人，坐坐又走了。

從做完剖腹產到今天，半個月過去，隔壁床的人換了三四撥。新生兒科別的醫生來找她簽過幾回字，說給小寶用什么藥，收費處每天早上都來催交錢，每天多幾張單子，收費員也知道她拿不出錢，也懶得跟她說什么，把單子一放就走了，每天走走過場。

做完流產手術，冷焰勉強休息了一周。新生兒科又收了幾個情況不好的早產兒，冷焰拖著軟塌塌的身體來上班。醫院怕杜大谷鬧事，安排了一個保安負責冷焰進出醫院時的安全工作，冷焰來到醫院門口，保安殷勤地上來打招呼，把她從一樓送到六樓，這就是“保衛”，呵呵，出了醫院的門，醫院就不管了。冷焰一個人呆在冷清的家里，她寧愿到醫院來，她不怕杜大谷，他們不就是沖著錢嗎，醫院會解決。冷焰只有投入到工作中，讓自己忙起來。黃嬋之子還在救治期間，除了每天定點定時巡視，冷焰還要額外多去他小病床前看看他。黃嬋之子小寶，從出生時的1900克長到了2100克。管床醫生和護士，都不敢掉以輕心，雖然他的醫藥費一直欠著，為了治療，該用的藥還是用，瑞士進口治療肺部發育不全的藥品，一針三千，已經用了三次，還有新生兒篩查，基因監測，TOUCH五項，常規的心臟彩超，腦部CT，黃疸藍光儀，保溫箱，奶瓶奶粉尿不濕，這些能算成錢的，都打印在繳費單上，醫生付出的心力勞動價值幾何？冷焰沒想過，想不明白。

新生兒科病房是沒有護士站的。特殊的小病人不會按鈴呼叫，特別像黃嬋之子這樣的早產兒，連哭鬧表達冷熱饑餓都做不到。護士們時刻在病房里逡巡，細心留意小病號們每一次皺眉，檢查尿不濕該不該換了？要照藍光的，眼罩一定要戴好，注射的還要綁好小手，怕不小心針頭脫出，可有的家長看到孩子被綁，怎么都說不通，拍幾張照片丟到網上就說醫院虐待孩子……主任又去衛計委要人了，她辦公桌上又多了兩份護士的辭職報告，冷焰想把自己那份找出來。

病房里，冷焰看著小家伙們吮吸手指，臉上不由自主露出微笑，眼角添出幾條慈祥的皺紋，讓她的臉看上去有了母親的光芒。

前幾天，丈夫打了幾個電話來，表示了對她的問候，兩人在電話里接不上茬，她聽著他說，他好像也沒有更多話可以說，旁人聽來，以為這只是兩個普通朋友在通電話，客套生分小心翼翼，冷焰沒有撒嬌發脾氣，丈夫也沒有流露出自然的親昵，他們現在的關系，不像夫妻，更不像戀人，像師友？同行？本來冷焰想把黃嬋之子的情況跟丈夫說說，話到嘴邊，嘆息一聲又咽了回去。

結婚十年，在一起只有三年。他們分頭熬過七年，冷焰冒著高齡產婦的風險，三次懷孕三次稽留流產。今年，“38歲了，冷焰啊，你馬上就變成小老太太了。”然后，她用手機拍下孩子照片，一會兒拿去給孩子的媽媽看看，冷焰想。

產科走廊又開始忙碌起來，兩個待產婦被安排到走廊病床住下，在人來人往大庭廣眾之下吃喝拉撒睡，沒辦法，婦產醫院病床數跟醫生人數一樣，嚴重缺乏，能收進來住走廊，有時候看運氣，有時候還得靠打點，產婦的隱私雖然敞露于大眾之前，但沒人敢公然抱怨這是醫院對患者的不尊重。

冷焰手里的電話響了，她看了手機屏幕，猶豫了一下，咬著嘴唇還是按下了接聽鍵。

“爸，您好，嗯。”她在努力擠出笑容來，語氣也盡量明快。

“嗯……”從小家里給她的教育要求她長輩說話，只能聽著，不能打岔。

那頭斷斷續續地說著，冷焰停下腳步，把電話盡可能貼到耳朵上，臉上的神情隨著通話聲，慢慢變了。她朝著護士站旁邊的角落走去，想找個地方靠著歇會兒，電話沒掛，她一言不發，連嗯，啊都想不說了。

清潔工推著她的工具車，從走廊對面往這邊拖地。走廊上，人們的腳步急匆匆踩在她剛剛拖過的地方，無數個腳印互相覆蓋，沒人在乎，清潔工也不在乎，還是一邊拖地一邊往前走。冷焰眉頭蹙了起來，又松了開去，身體開始發抖，微微的，不易察覺的。

“爸，嗯，這是他的意思嗎？為什么他自己——不親自——跟我說？”她對著電話問。她很想知道，離婚是丈夫的主意，還是婆婆的授意？偏偏又要公公打電話來跟自己說？公公一向溫和，很少管冷焰和丈夫之間的事情。但是公公凝重的聲音，提醒冷焰，這不是打錯電話，不是試探，這是夫家對她的某種最后通牒，是一種告知。

“誰讓自己生不了孩子呢？不對，我連懷孕都懷不好。”這么想著的時候，冷焰眼睛里噙住了一汪眼淚，剛做完流產手術的身體還有些虛，靠著墻便滑落下去，白大褂拖在地上。護士忙著交接班，清潔工離她越來越近，遠處奔忙的人們，影影綽綽……

冷焰下意識去找她的壁虎朋友。壁虎試探著露了個腦袋，前爪很小，很短，扒在轉角的地方，眼睛居然盯著冷焰，并沒躲避她，那眼里有柔光流動，冷焰把電話扔在地上，呆呆地看著壁虎，可惜不能把它抱在懷里，可惜……冷焰想。

電話里公公的聲音斷斷續續傳出來：“小冷，你要體諒他，我們，也是沒辦法，他媽媽和我，我們沒幾年了……”

公公似乎說得很艱難，伴隨著電流聲疙疙瘩瘩傳遞到冷焰耳朵里，她只抓住了幾個詞，這幾個詞就夠了，“離婚”、“房產給她”，冷焰的丈夫在美國學醫多年，高昂的學費冷焰負擔了一部分，所以，這幾年，他們沒有攢下什么錢，除了那套舊房子，冷焰一無所有。即使有，她也沒有力氣去爭了。連肚子里的胚胎種子都照顧不好，還有什么資格去爭取物質補償。

冷焰似乎早就料到這一天。電話那邊說著話的老人，跟自己是什么關系呢，冷焰厭惡這一切。

清潔工終于過來了，對她做了一個神秘詭異的笑臉，躡手躡腳上前來。冷焰以為大家都知道她最終還是被美國的丈夫甩了，這詭異的表情既像討好又露著嘲笑，她沒反應過來，她作為新生兒科醫生，對于成人的表情，她一直是判斷不準的，只好傻傻看著清潔工。

清潔工在靠近她那一瞬間，對她豎起手指放到嘴邊做出“噓”的動作，又很快撲向冷焰旁邊的墻上，兩只手往墻面上罩過去，嘴里喃喃說著終于抓到你了，害我扣工資！冷焰這才看見小壁虎的尾巴從清潔工合起來的手里露了一截出來，它在試圖逃跑。

“你們為什么要趕盡殺絕？為什么？為什么？”冷焰突然咆哮起來，清潔工楞了一下，還是沒有松手，只以奇怪的表情看著她，嘴里磕磕巴巴，我，我，我了好幾下沒接著說。

“夠了，你們每個人都夠了！”冷焰又提高了音量，同時用力把清潔工一推，用手去扒開清潔工的手，嘴里嚷著“你放開，你放開……”壁虎在她們手掌里躥來躥去，清潔工似乎被冷焰突然而至的動作嚇壞了，縮回手，壁虎也趁機向墻上方爬開。

冷焰失聲痛哭。

樓廊里人越來越多，醫院安排負責“保護”她安全的保安，這時候才跌跌撞撞跑來，結結巴巴地喊叫著“冷醫生，快，快，躲一下，鬧事那個人——叫了一大幫人，上樓來了……”

這邊的喧鬧還沒結束，樓上呼拉拉上去黑壓壓一些人，樓梯那邊逼過來的氣浪，快把冷焰卷倒湮沒，她還在想壁虎有沒有找到安全的地方躲起來？保安說的話，冷焰并沒反應過來，保安一把扯起她，把她往安全樓梯那邊帶，冷焰手上臟兮兮的，濕噠噠的污水，手機還在地上顧不上拿，就被保安半拖著帶走了。

樓梯那邊打頭的杜大谷，狡黠的眼睛里充滿惡意，帶著一幫人往新生兒科沖去……

走廊上立著的廣告電子屏正在滾動著以下字幕：

新生兒科簡介：每一例高危新生兒出生時均至少有1名新生兒科醫生在場，讓寶寶出生伊始就處于嚴密的安全保護中，提早做好搶救準備，由新生兒科醫生做好產時窒息的評估、生命功能和重要臟器功能的監測和新生兒窒息復蘇，減少新生兒窒息的發生率，提高新生兒復蘇成功率，降低后遺癥的發生率，保證嬰兒的生存質量。產后新生兒科醫生每天上、下午各查房一次，發現異常及時處理。目前，在我院分娩的新生兒窒息發生率已下降0.5%以下，新生兒死亡率（包括放棄搶救要求出院的新生兒）0.13%。

（感謝本文醫學顧問：深圳市南山婦幼醫院新生兒科醫師 黃遠湖先生）

馬虹玫，女，畢業于云南藝術學院戲劇文學專業，當過電臺主持人，現為深圳自由撰稿人。在《證券時報》開辟“思想如虹”專欄，有多篇小說、詩歌、散文、雜文、影視評論發表于各類報刊并被網站廣泛轉載。代表作有《扶郎花》《合唱團》《華為的漂流兒童》等。