晶瑩的露珠

文/呂偉佳

晶瑩的露珠

文/呂偉佳

就像問一個人何時墜入愛河一樣，理想的確立之路也是難以說清道明的。

但或許，多多少少，又并非完全沒有痕跡。就比如說，一些碎片式的生活經歷串聯在一起，也許潛移默化之中就決定了一個人的命運。

我家所在的地方是一個退休軍人集中居住的小區。放眼望去，目之所及多半是與爺爺奶奶年齡相仿的老人們。

還記得大約是十幾年前了。那時候，不經意間看到小區門口的小黑板上用白顏色寫了大大的粉筆字，不諳世事的我就如同平時“顯示”認字本領一般，高聲讀來賣弄，卻不想立刻被爺爺厲聲制止。

“不要念——那是訃文啊，孩子。”

“爺爺，訃文是什么文呀？”

我抬起頭，用不解的眼光看著爺爺。他卻恍若未聞，只喃喃道：“老戰友啊，未來的那一天，誰將目送我離開呢？”他的眸子失去了往日的神采，唯余一抹如血殘陽所投射的余暉。

多年以后，當我終于明白了“訃文”之意時，每每再想起那時爺爺的眼神，竟分不清那究竟是他年輕時的鋒芒余光，還是一層盈盈的淚光。

所謂戎馬一生，經年亂離，都奈何不了最終同樣的歸宿。黑板白字，道盡了曲折而又醇厚的一生。數十年的彩色人生，最終都化作黑白兩色，湮沒于蕓蕓眾生別無二致的生死別離。

他的眼神，也許正是為此吧。

只是，我再沒有機會得到他的回答了。

他的喉嚨，插著管子；他的手臂，一條一條管線連著機器；他的眼睛，似乎看倦了這個世界，總是懶懶瞇起；他的神智，早已不清醒了。但是，我卻總隱隱覺得，他一定還是想的：想愛，想懂，想去傾訴，想被陪伴……于是不禁緊握了他的手——盡管那手，有些浮腫，讓人心疼。

他這樣躺進醫院，總有半年余了。

看著他，這樣孤寂地躺在病床上，忽而想起楊絳先生的《我們仨》：“他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個個小夢拉成一個萬里長夢。”是的，送一程，說一聲再見，又能見到一面。然而，離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我說不清。但我知道，我打心眼兒里是渴望這份目送的，更渴望能親自醫治他，陪伴他，甚至只是簡簡單單地，僅僅是，能注視他就好。

龍應臺面對她衰老的父親，曾悔恨道：“他老了，所以背佝僂了，理所當然。牙不能咬了，理所當然。腳不能走了，理所當然。突然之間不能再說話了，理所當然。我們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說再見的每一次當下，曾經認真地注視過他嗎？”

“老”的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視？

那么我不要，哪怕他的嘴，不能言語；他的手，不能動彈；他的眼睛，失去光華；他的心跳，越來越弱……他已經失去了所有能夠和我們感應的密碼，但是我敢肯定：他是深深愛著我們的，他一定一定想要我們的陪伴……

農田的守望者 攝影/邢 露 大連大學附屬中山醫院

任何人，垂垂老矣，疾病纏身的時候，是不是也都是一樣呢？

但是也許，除了血濃于水的親人，還有一些人也在默默陪伴著他們：是日夜不離的護工阿姨，是溫和耐心的護士姐姐，也是敬業認真的醫生……

那么，那些最后“陪伴”著每一個“他”或者“她”的人，又是否給予了患者治療以外的那些渴求么？

我不禁想：若我真的成為一名醫生，是否也會有一天，將痛苦看慣？是否也會有一天，為親人的離去努力控制著自己作為一個醫生的情感？在每天“處理”痛苦、甚至是每天“處理”死亡的人眼里，是“親人病重”因此變輕，還是“尋常痛苦”因此變重？

毫無來由地，我不假思索地認為是后者。我執拗地相信每一個醫生都不僅擁有“仁術”，更擁有“仁心”；不僅擁有對己的“仁心”，更擁有對他人、甚至是陌生人的“仁愛”，盡管連我自己，都沒有辦法說出這是為什么。但是人生在世，真的事事都能說清為什么嗎？更多的時候，一個一閃而過的念頭、一份不明來由的執著，就能帶你走向一條嶄新的人生路。

所以我想，做一個我理想中的醫生，不管我與那些得我所醫的人們是親如魚水，永遠保持著親厚的關系；還是像風中轉蓬一樣，各自飛向渺茫，相忘于人生的荒漠。

這些我都不在乎，因為從決定的那一刻起，我就已然明了：與其說我們像醫學芳草地上的新綠，不如說我們是日出時熹微晨光中的晶瑩露珠——也許有的會在生活這個驕陽的炙烤下，不堪痛苦而化為一縷青煙；但是一定也會有那么一顆顆，愈加飽滿，深入大地，滋養生靈萬物。

這就是我立志從醫的心路歷程，愿未來的我也將沿著這條路一直走下去。

/北京大學醫學部