城里孩子的鄉(xiāng)村記憶

高陽

城里孩子的鄉(xiāng)村記憶

高陽

中國大部分鄉(xiāng)村是美好的，那里空氣比較清新，至少不會(huì)像城市里越來越嚴(yán)重的霧霾天氣，讓人們心慌和恐懼；那里生活相對簡單，雖然沒有城市里的五顏六色，但是潔凈的含義是要超越城市所謂的“五彩繽紛”很多倍的……

不知從何時(shí)起，我開始由“去鄉(xiāng)村呼吸一下新鮮空氣”晉升到“在鄉(xiāng)村多待幾天放松自己”的“高度”，以至于今，時(shí)常有一種錯(cuò)覺，是不是老了？思來想去，當(dāng)然不是，告老還鄉(xiāng)為時(shí)尚早，只不過自記事起，為數(shù)不多的鄉(xiāng)村感受卻成為我頭腦中年少時(shí)的獨(dú)特記憶。

對于中國社會(huì)歷史發(fā)展形態(tài)而言，估計(jì)“往上數(shù)三代都是農(nóng)村人”這句話最能反映中國鄉(xiāng)土基礎(chǔ)的廣度與寬度，雖然它最初的出現(xiàn)是被當(dāng)作反擊傲慢與偏見的語言而用。

第一次回農(nóng)村老家是在30年前，那里有我的親祖母。當(dāng)然，處在孩提年紀(jì)的我，自然不會(huì)在意為什么我的曾祖父很小的時(shí)候就去了當(dāng)時(shí)的省會(huì)開封，而我的祖父為什么還為我在鄉(xiāng)下留了一個(gè)親祖母這個(gè)復(fù)雜的問題。只依稀記得，每天在大院子里推著四輪車，生銹的鐵轱轆在我的全力推動(dòng)下，與地面摩擦產(chǎn)生的噪音，造成在田地里勞作一天回來的長輩們無法安穩(wěn)休息，不管是中午還是晚上，祖母總是在旁邊喊著，“孩兒啊，你歇會(huì)兒吧……”

已經(jīng)記不清跟著誰下地里干活兒了，只記得鋤頭比我高得多。用力搬起，學(xué)著大人往地里夯，只一個(gè)回合，鋤頭把便砸在腳上，哭成稀里嘩啦，惹得我與鋤頭和土地之間很快就不歡而散。

第二次回到農(nóng)村老家是10年前。回去的原因是表弟結(jié)婚，然而到地方又更多了一層歡喜的含義，結(jié)婚和滿月一起辦。

祖母明顯老了很多，祖宅的房子因?yàn)楸淼芙Y(jié)婚又重蓋一新，但是回村的路還是一寸都沒有改變方向。嬸嬸與我母親挽手長談，父親也在祖母面前問著生活、說著溫暖。我在表弟的陪同下，從村東頭往西走，再從西頭走回來，就這樣一邊聽他講家里的事情，一邊感受著中國最地道農(nóng)村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。兩天的時(shí)間很短，留下的印象除了比城市冷之外，還有一種莫名的親切——我的根在這里，在村里長者手編的家譜里，我的生命起源仿佛能追溯更遠(yuǎn)。

相對于父親的農(nóng)村老家，母親的農(nóng)村老家對我似乎要抽象一些。然而，從小在外祖母家長大的我，時(shí)常聽她給我講述母親老家的故事。外祖母是童養(yǎng)媳，很小就到外祖父家了，小時(shí)候每天干農(nóng)活兒，做飯，洗衣，放牛……外祖母說，那時(shí)的河水很清澈，魚兒在水中游來游去，看得可清楚了！去遠(yuǎn)處的山坡放牛，有時(shí)睡著了，搭黑回家，找不到路，還會(huì)遇到“鬼打墻”的怪事。

外祖父家境殷實(shí)，又是家中長子，兒時(shí)還是很自在的。但是，自從有一次正在鄉(xiāng)間小路上蹲便時(shí)，被她的母親忽的一把捂著嘴，氣都不敢大喘后，農(nóng)村乃至整個(gè)中國的命運(yùn)就不一樣了。后來，外祖父終體會(huì)到那天的危險(xiǎn)——日本兵從村莊路過，當(dāng)時(shí)距離他已經(jīng)很近很近。

20世紀(jì)40年代末，中國百廢待興，農(nóng)村也在醞釀著翻天覆地的變化。外祖父來到當(dāng)時(shí)的省會(huì)開封，投奔他在城里搞實(shí)業(yè)辦廠的舅舅。不幾年，政府對民族資本家的“公私合營”政策，把我的外祖父由一個(gè)跟著舅舅在自己家族企業(yè)里做工的農(nóng)村少年，徹底變成了有無產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)覺悟的在國營企業(yè)上班的共產(chǎn)黨員。當(dāng)然，還有了我的母親。

還有不得不提的就是，在20世紀(jì)50年代初期，黨的土地改革政策，使得我的祖父在早已是城里人的情況下，代表曾祖父回到老家得了房子和土地，同時(shí)還和“被革命對象”家里的女兒好上了，有沒有結(jié)婚證現(xiàn)在誰也說不清楚了，但是我父親卻是實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)了。結(jié)果呢，由于階級(jí)劃分和成分問題，父親跟著祖父回到了城里，祖母最終留在了那里。

鄉(xiāng)村是可以鍛煉人的。20世紀(jì)60年代至70年代火熱的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，雖然在毛主席提出時(shí)是基于很多主客觀因素，但是現(xiàn)在看來，確實(shí)也鍛煉了一代人。嚴(yán)肅又活潑地說，習(xí)總書記如今這么了解農(nóng)村、重視農(nóng)村，是與他當(dāng)時(shí)的知情歲月不無關(guān)系的。

豫劇《朝陽溝》里曾有這么一個(gè)片段，城里長來城里生的銀環(huán)，在朝陽溝這個(gè)好地方，竟遇到了“五谷雜糧難分辨，麥苗韭菜分不清”的尷尬。其實(shí)，這種情況對于城里孩子來說是很現(xiàn)實(shí)的問題，尤其是80年代以后出生的孩子，更是明顯。

在我的腦海中，80年代末至90年代初的城市生活還是比較“無色無味”的，大部分家庭除了下班回家看看當(dāng)時(shí)很是流行的12英寸黑白電視機(jī)里播出的幾個(gè)節(jié)目外，其他文娛項(xiàng)目并不多。不過，到了秋天，生活會(huì)多彩一些。花生成熟了。母親總會(huì)在這一段時(shí)間里，在周末約上幾個(gè)同事，騎著自行車，車簍里裝上編織袋、鐵抓鉤、幾瓶水和一些食物，去近郊拾花生。我也是拾花生隊(duì)伍中的一員。

到了地里，看著大片大片的黃土好像被翻過很多遍似的，費(fèi)了老半天勁，才零零散散搞到一把花生，我就會(huì)問母親，花生怎么這么少？母親的解答我當(dāng)時(shí)并不是很清楚。反正后來知道了，鋤花生是農(nóng)民的正常工作，拾花生是城里人的休閑娛樂。小孩兒總是會(huì)對一件久做不見效果的事情快速顯出不耐煩之態(tài)的，母親也自然看得出我的情緒，便哄著說：“你看，那面有一片長得很高的玉米地，你去拾幾個(gè)玉米吧。”新鮮事我當(dāng)然樂意，只是拿著鐵抓鉤在玉米地里刨到我渾身是汗，也還是沒見到母親說的玉米。回去一說，可把母親樂壞了。從那一刻起，我想我以后絕對不會(huì)忘記，玉米是長在上面，而不是土里的……

經(jīng)過幾次這樣的事兒，我還是有所收獲的，比如我知道了玉米長在玉米稈上，白薯長在地里，當(dāng)然還有橫穿土路的蛇都是蜿蜒前行……現(xiàn)在想來真是可笑。

再長大一些，我會(huì)到在郊區(qū)居住的同學(xué)家?guī)椭畹咀樱允居颜x；在大學(xué)里，參加暑期下鄉(xiāng)實(shí)踐，以示進(jìn)步。

如今，我有了很多機(jī)會(huì)去接觸鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村，這種感受與我曾經(jīng)聽到的鄉(xiāng)村故事、擁有的鄉(xiāng)村記憶是不同的。雖然，我早已在費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》中體味到了更多中國鄉(xiāng)村的基本生活方式，甚至在馬克思的有關(guān)書籍里還了解了一些歐洲國家鄉(xiāng)村的種種情況，也寫了很多關(guān)于鄉(xiāng)村那些人和物的文章……然而，這都比不上我曾經(jīng)最最真切的鄉(xiāng)村記憶，無論是在祖母家的大院里，還是在外祖母的故事中，抑或是我跟隨母親騎車穿行在城郊之間的童年里。