身份認同與歸屬感

萬杰

摘 要：許地山南洋背景小說有兩類主人公，作者對第二類主人公即下南洋的華人投注了更多的同情和理解。許地山寫出了他們漂泊的命運、堅忍的品質，頗為傳奇的情節背后更多是南洋華人生存圖景的真實性，人物體現出的人生態度是中國民眾比較普遍的特質。許地山更寫出了這些漂泊南洋的華人艱難、復雜的身份認同過程，姻緣、語言文字、宗教、族群等因素都參與影響身份認同，也帶來了難解的身份認同困境。

關鍵詞：身份 認同 歸屬 漂泊

許地山是20世紀20年代出現的一位有著獨特創作風格的現代作家。他早期小說的突出特點往往被概括為傳奇情節、異域情調和宗教色彩。所謂異域，主要指東南亞地區，中國民眾傳統上稱之為“南洋”。許地山的早期小說并非都是南洋背景小說，他另有一些國內背景小說，這些小說顯示出濃郁的閩臺、華南地域文化特色，故事情節也多傳奇，宗教色彩并不濃郁?？梢妼W者所概括的傳奇情節、異域情調、宗教色彩這些創作特點主要是以許地山南洋背景小說為對象的，換言之，許地山最具代表性最為讀者普遍認知的正是其南洋背景小說。

“南洋”相對于國內讀者而言，自然是異域；但相對于小說中的人物而言，又有分別。小說《命命鳥》中故事情節展開地為緬甸仰光，正是小說主人公世家子弟“加陵”和名優之女“敏明”出生成長之地，而非異域。南洋背景小說的另一類主人公為“唐山人”即華人，雖身處其地，但南洋對他們而言仍然是異域，只有經過長時間的認同與歸化，才有可能變客為主。有的華人也許終其一生只能算是客居異域，有的華人通過姻緣、教緣、地緣等人際紐帶逐漸植根而融入南洋社會。相對而言，許地山對筆下第二類小說主人公，即下南洋謀生的華人，投注了更多的同情，在頗為傳奇的情節背后有著更多南洋華人生存圖景的真實性，許地山寫出了他們漂泊的命運、堅忍的品質、艱難或復雜的身份認同過程。

一、回不去的故土

明清以來，福建、廣東一帶多有民眾“過番”，即下南洋謀生。許地山小說寫出了民眾過番的各種情形因由，總體說來，其筆下的過番多為被迫之舉而非浪漫之行。雖然下南洋漸成福建、廣東沿海一帶民眾并不鮮見的謀生方式、社會傳統，但在當時當地，逃離故土、尋求新生的遠行者選擇目的地時仍然不免焦慮和茫然。金思敬（《枯楊生花》）深夜臨行前與寡嫂告別，被問起將何往時，金思敬說：“我實在不能告訴你，因為我要先到廈門去打聽一下再定規。我從前想去的是長崎，或是上海，現在我又想向南洋去，所以去處還沒一定?！眥1}在東洋和南洋的選擇中，福建、廣東沿海的出洋歷險者更多選擇了后者。許地山筆下的南洋涉及緬甸、新加坡、馬來西亞、印度等東南亞國家。其中華人主人公主要活動于新加坡和馬來西亞，這是符合歷史與現實情形的，在東南亞各國中華人數量和影響力較大的國家正是馬來西亞和新加坡。

相對于有些茫然的謀生或逃亡的男人，女人過番往往是有目的地的：或者尋夫或者尋子，根據丈夫或兒子來信上的地址漂洋過海而來，旅程卻不會因為地址明確而減少其危險性。從某種意義上說，這些過番的人們，無論男女，都是漂流者、歷險者，前途未知，命運未卜。如何謀生立足進而植根當地是必須應對的命運挑戰和難題。對于傳統時代的女性而言，變異域為安居地的主要途徑是婚姻，由姻緣進而衍生出血緣紐帶。云姑（《枯楊生花》）沒有找到兒子成仁，新加坡就只是一塊陌生的土地；返鄉途中又遇海難，真可謂命運多舛。劫后余生的云姑為一善良華人搭救收留，因為恩人的關系，竟然重逢年輕時的愛人金思敬。老年云姑的命運處境猶如枯楊生花，最后與金思敬攜手共同生活，新加坡也就轉而成為安居之地。

身處多民族雜居的南洋之地，異族通婚自是難免，這是華人謀生、建立人際關系圈、融入當地文化的有效方式。如《商人婦》中的林蔭喬在故鄉已經娶妻惜官，且夫妻感情和諧，過番來到新加坡，則另娶一馬來婦人為妻，后來開店買房置業已然成為富商，顯然是下南洋華人中的成功者。根據惜官的觀感，“馬來婆”相貌丑陋，比不上自己?？墒橇质a喬卻選擇丑陋的“馬來婆”而冷落惜官，最后，惜官被賣給印度商人。惜官一直納悶丈夫為何如此對待自己，她認為自己被賣乃馬來婆一人所為，丈夫并不知情，事實上這只是她一廂情愿的想法而已。馬來婆對林蔭喬的生意、社會生存關系的擴展與維護作用更大，因而林蔭喬選擇馬來婆也就不奇怪了。

買惜官的是印度麻德拉斯的回教徒阿戶耶，惜官是其眾多姬妾中的一位。對這位發財的伊斯蘭教商人而言，惜官是異域情調的“外國骨董”。異族婚姻帶來的歸化影響是明顯的。惜官成為印度商人婦后，被要求皈依伊斯蘭教，改名為“利亞”，外貌裝扮變化巨大：放腳，鼻上穿孔戴鼻環，穿上“克爾塔”（回婦上衣）、“馬拉姆”（胸衣）和“埃撒”（褲子），可謂是改頭換面。惜官不禁感慨：“從此以后，我就變成一個回回婆子了?！眥2}惜官并沒有真正的情感上的歸屬感，其對“回回婆子”的身份認同是無奈和被迫的。然而事實則如惜官所說，她與阿戶耶沒有夫妻之情，卻有夫妻之實，阿戶耶死后，因為與兒子的骨肉血緣，惜官留在了印度而無法回到故土。當友人善意地規勸惜官回歸故鄉時，惜官說：“我是永遠不回去的，因為我帶著這個棕色孩子，一到家，人必要恥笑我；況且我對于唐文一點也不會，回去豈不要餓死嗎？”{3}唐山對惜官而言成了永遠回不去的故土。

身份認同是人們在與他人的關系中對自我的理解。對流徙漂泊中的南洋華人而言，身份認同的過程是復雜艱辛的，有著情感與現實的沖突性。惜官沒有意愿成為“回回婆子”卻被迫認同這一身份。身份認同和歸屬感都有賴于與人群建立穩定密切的關聯，較為固定長久的人群關系可以滿足社會個體物質與精神兩方面的需求，就精神方面而言，能夠滿足個體在安全感、歸屬感、親密感等情感心理上的需求。惜官的困惑與困境在于，因為姻緣、血緣建立的人群關系并不能真正滿足她的情感需求；回歸唐山事實上也不可行，即使回歸故土，估計與周遭人群也難有真正的認同。復雜的生命際遇已經造成了惜官的自我理解與事實情境的分裂，惜官最終面對這種分裂的態度是認命的，也是相對理性的。

二、語言文字與身份認同

惜官無法回歸唐山除了其孩子會被排斥外，還有一個很有意思的原因值得深究和討論，即惜官不會漢文卻通曉印度語言文字，惜官擔心自己回到故國故地會餓死。也就是說，語言文字已成為其安身立命的重要依據和謀生本領。相對而言，“利亞”進入印度社會文化的深度超過“惜官”之進入中國語言文化。惜官從福建鄉村的文盲轉而成為掌握印度語言文字的印度鄉村學校教師，其間的巨大變遷堪稱傳奇。

在復雜的多種民族、文化、宗教交織的國家與地區，語言的力量尤其明顯。惜官外形上成為“回回婆子”之后，開始用心學習印度當地語言文字，她之所以認識到語言文字的重要性，主要原因來自三個方面：其一，惜官認為是因為自己不曉文字，不能時常寫信與丈夫聯絡溝通，而導致丈夫與自己的隔膜，最終被棄被賣；其二，惜官認為自己被丈夫林蔭喬的“馬來婆”成功騙賣，在于馬來婆能說漢語，又通印度語；其三，還是因為語言不通，常被阿戶耶的其他妻子欺負。惜官猶如被困在黑暗世界的囚徒，阿戶耶的第三個妻子阿噶利馬善意地教給她當地語言文字，給惜官的生命帶來了一絲光明。

印度商人死后，惜官為免于被商人另兩位妻子陷害，帶著兒子逃走。逃亡路上的惜官決定獨立生活，這是其命運的重要轉機，曾經的惜官在心理和情感上都是依附于男人的。獨立生活后的惜官似乎發現人生別有洞天，定居印度鄉村，帶著兒子獨立生活的惜官活得平靜安寧。結識基督教徒，受感化信奉基督教后，其人生又起了一番變化。因為此次機緣，惜官得到機會進入印度婦女學校，用六七年時間專心學習印度語言文字。更深的歸化力量來自語言文字，惜官不會唐文而掌握了印度的語言文字，這是她生存的技能和工具，更是其身份認同的重要因素。此時的惜官從外貌到內在精神都發生了巨大深刻的變化?！短炻窔v程》和《魯濱遜漂流記》兩本書引起她強烈的共鳴，對自己艱辛的命運也有了更從容的接受與理解。惜官不再如漂泊的浮萍，而是逐漸扎根土地，即使這塊土地不是生養之地，感情上仍然沒有完全的歸屬感，但故土已然遙遠與陌生。惜官只能感嘆：“唉，現在我已成為印度人了。”{4}

許地山筆下人物的命運充滿偶然性、不確定性和漂流的特點，命運似乎是不可掌控的，人物似乎也不試圖或無力掌控命運的方向。人物對自我命運的態度是“忍耐”，接受生命中的一切際遇，同時又有極大的“韌性”“韌勁”，他們沒有表現出對環境、對他人的埋怨、詛咒與仇恨，也不去追問更深廣的社會政治原因。

有的小說情節設計似乎過于偶然和突變，如果讀者依據理性的邏輯思維，會覺得莫名其妙，無法理解。而對于以偶然、巧合、難測為生命應有之義的作者而言，這又有何難解之處？許地山散文《暗途》中客人深夜歸家，途中必須經過黑暗危險的高山大嶺，主人要客人執燈以歸，客人拒絕了，獨自走入深沉沉的黑夜。主人一夜憂心忡忡，客人終平安抵家?？腿司芙^夜行執燈，有兩個理由：其一，燈乃人造之物，走入深山，反而破壞眾生和諧，使生靈擾攘，于己反而有害；其二，旅途危險之為本然，憂懼又有何用？客人也許正是作者的化身，暗途也正如人生，憂懼不能解決問題，何不與眾生平等，生死寂滅皆隨緣。

傳奇情節承載的人物故事也許太過巧合、偶然，而人物體現出的人生態度則是中國民眾比較普遍的特質，是有其現實性的，也是許地山比較認同的生命態度，其中可以見出佛教的影響。宗教對于許地山小說中的人物而言不是文字層面的教義戒條，而更多是源于生命實踐基礎上的一種生命態度。許地山筆下的人物即使人生命運坎坷艱辛，也無恨無憤，而有一份內在的從容安寧。這些人物顯示出清明的理性與玄妙的生命之思的雜糅。讀者如有不同的人生哲學、生命理解，可以不去認同，但若依據一己或流行的生命觀，來做高下優劣的判斷則是欠妥的。

三、宗教信仰與身份認同

許地山是現代著名宗教學者，對佛教、基督教、道教和中國民間信仰都頗有研究。許地山南洋背景小說的宗教色彩是有現實性的，并非只是作者表達個人宗教觀念、人生態度的載體。東南亞本是一個多民族多文化多宗教的地域，其中影響力最大、信眾最多的三大宗教分別為伊斯蘭教、南傳佛教和基督教。許地山南洋小說中人物的生存背景、生存方式可以見到這些宗教的影響力，而華人族群受到漢傳佛教和基督教的影響相對更大。宗教信仰也是影響華人身份認同和歸屬感的重要因素，許地山筆下的惜官（《商人婦》）、尚潔（《綴網勞蛛》）等都是在南洋成為基督教信徒的。惜官能獨自帶著兒子在印度鄉村安居，得力于作為基督徒的鄰居的幫助，惜官皈依基督教后，獲得了對自我人生的重新認知和寬容從容的心境。

許地山在題為《我們要什么樣的宗教》的演講中說過：“其實宗教的領域最大，可以說占人生之最大部分。人的行動，若仔細分析，少有不含宗教色彩的。由此廣大無邊的領域之中，依我的意見，可以為三大國度：（1）巫祝的宗教；（2）恩威的宗教；（3）情理的宗教。”{5}這三種宗教是根據人們對宗教的態度及行為方式來劃分的。就人類整體宗教發展史而言是歷時的三個階段，就生命個體而言，具體屬于哪種宗教取決于個人的際遇、人群的影響、利益關系、個人的智慧和悟性等。

從許地山南洋背景小說可以看出，身處多種宗教交織的東南亞社會，很多人物都顯現出多重宗教影響的痕跡，但不同的宗教對人物影響的方式和影響的深度是不同的。就個體的主體性而言，皈依某種宗教有時不大關乎對教義的認同和信托，而關乎習俗、族群輿論、現實利益等。有的宗教主要影響人物的外在生活方式、人際交流圈，有的宗教則影響人物深層的人生觀念。

《綴網勞蛛》中的女主人公尚潔不論身處任何逆境，遭受任何侮辱、誤解、委屈、欺侮都安然忍受，對傷害過自己的人們都寬容饒恕，其精神世界既可見出基督教“愛”與“寬容”的精神，也可見出佛家的悲、忍精神，或者說其漢傳佛教的根底是其接受基督教、與基督信徒身份認同的前結構。其精神世界是多重宗教共塑的結果。許地山認為“情理的宗教，不專恃恩威的作用，而重慈心，與智慧。佛所謂‘悲智雙修就是這個意思”⑥。以此判斷，尚潔之信宗教已是情理的宗教的高級階段，而非出于對宗教力量的畏懼或對利益神跡的趨附。當然，“巫祝的宗教”與“恩威的宗教”有其存在的理由與必要性，而且“智慧過低的地方，用情理的宗教，倒會發生病害”{7}。

“宗教既是一種信仰，也是一種因信仰而出現的行為與社會活動，同時它又是一種載體，它承載著一個族群或一個文明的價值、道德和生活理念?！眥8}宗教社團是南洋華人很重要的人際交際圈，也是他們獲得歸屬感的重要社會關系來源?；浇绦磐街g的密切關聯性以及宗教組織、宗教機構、宗教建筑的完備性，還有周末的禮拜聚會等宗教特征都較好地迎合了漂泊南洋的華人的諸多訴求，這些訴求既關乎內在精神層面，也關乎外在現實利益、社會關系層面。同時，作為華人信徒，其行止道德也將受到宗教社團的輿論監督甚至一定方式的懲戒?；浇躺鐖F內部的輿論監督和仲裁功能，對信徒的生存際遇是具有影響力的。《綴網勞蛛》中尚潔在家中深夜療救受傷的小偷，被丈夫長孫可望撞見，誤以為尚潔行為不端，盛怒之下，竟然用刀刺傷尚潔，而后致信基督教會，控訴妻子尚潔不守婦德。教會采信了控訴，剝奪了尚潔赴圣筵的權利。堅忍如尚潔者，自然依舊平靜堅定地接納生命中的任何境遇，卻也只能遠赴外地生活。

許地山青年時代曾在緬甸仰光的華僑學校擔任過教職，對南洋華人謀生之艱辛、身份認同之困境自能感同身受。許地山父親許南英先生為晚清著名愛國詩人，晚年應南洋富商之聘，以六十二歲高齡遠赴南洋為富商編輯生平事略。一年后許父遽然離逝，逝時身邊沒有親人，友人幫助料理后事。許地山將自己與父親的南洋體驗融入其南洋背景小說，對南洋華人的漂泊人生和身份認同困境有著深沉的理解和同情。

① 許地山：《許地山精品文集》，中國畫報出版社2010年版，第189頁。

②③④⑤⑥⑦ 許地山：《許地山精品選》，中國書籍出版社2014年版，第102頁，第109頁，第108頁，第301頁，第302頁，第302頁。

⑧ 鄭筱筠主編：《東南亞宗教研究報告：東南亞宗教的復興與變革》，中國社會科學出版社2014年版，第8頁。

作 者：萬 杰，文學博士，江西師范大學國際教育學院教師。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com