一封寫了很久的草稿

詣斐

我學生生涯中最后一位老師是KD 先生。“先生”在日語里就是老師的意思。她是一位可敬可愛的日本教授。

在結束留學生活回到故土，轉變身份成為社會人后，短短3 年，我遇到了一些未曾設想到的關隘，也算得到了一些早該經歷的成長。每每回想已經度過的，那些“自封重要”的人生節點，總想提筆來寫點什么，對KD 先生做一個簡單的交代。但終究或是陷入對過去的回憶，或是陷入對現狀的自省中，難以落筆。好不容易從思緒中掙扎出來，都像是大夢一場，幡然醒悟——還得更好地過好自己的生活，才能真正平穩有序地敘述。所以我接下來說的一些，不過是想了很久，也寫了很久的草稿。

和很多看過日本文學影視作品的人一樣，我對日本人的心思細膩，行事周到有過一番想象。所以在日本讀書的時候，很多次和KD 先生外出調研，看她說話行事，心里沒有覺得太過意外，只是偷偷感嘆——果然如此。每次老師外出開會或調研，必會帶回小禮物。某某老師是喜歡喝酒的，那么當地有名的自產酒給他，他一定會開心收下，說不定還會……接著模仿他的樣子憨憨地傻笑。這些果凍都有精美的單獨包裝，拿回去在小組討論課的時候，大家可以分著吃，也不會臟手。有幾次我在她身邊的時候，她還會悄悄地問我，“小王，你們年輕人現在都喜歡什么口味的？”她認真挑選的樣子，讓我恍惚看到她身上潛藏的少女面影。明明幾分鐘之前，KD 先生還是在討論會上嚴肅質疑發表者的專業學者。

原來人的心性氣質只要純粹自然，每個年齡段的“自己”都會安然地同住在一個身體里。一個人從不會被某個時間段的自己替換，只是變得更加豐富。在日本的幾年里，因為專業原因，我和KD 先生去過的調研地不勝枚舉。在我興奮地挑選紀念品時，余光瞥到KD 先生認真的背影，總覺得有股安穩的力量。如今在國內，在快節奏的當下，對抗焦慮的辦法和例證，我早在那些時刻，KD 先生的背影中就學到過。

如果說這些溫暖的關懷如今看起來就像量產的雞湯和燕窩，沒有什么滋補效用，那KD 先生身上還有著一股偵探一般的洞察力。那種精準的打擊，如同脫臼后的正骨之術。我剛進學校的時候換過一次論文題。那之后的一段時間，每次討論和匯報進度都并不順利。助教曾當面半開玩笑地說過“完全不知道你的結論會落到什么方向？你到底想研究什么呢？”我想了想，只能說：“目前就是認真地收集點資料做研究吧。”那時候，KD 老師也溫柔地給過我了一刀。“這樣也是好的，偏聽則暗。你最大的問題就是太容易相信別人。與其看了書或者某篇論文就覺得確實是這樣按照這個思路下去，不如多看點多收集點資料。就算最后什么結論都沒有，沒有結論本身也是一個結論了。”她的最后一句，在當時給了我生的希望。研究是可以做下去的，但是必須要懷著一種質疑的精神。

再后來幾次小組討論，情況開始好轉。我也漸漸成為“被期待”的一位。做事本身就是有意義的。在這種想法的鼓勵下，我也逐漸能看清一些別人的質疑和指點，也終于有了自己去回應的能力。這種自我成長真的是一味良藥。但也正是在那段剛剛稍有起的時候，KD 先生讓我和另一位日本學生一起去學會一場嚴肅的學術發表。她笑著說“我相信你們的研究一定能代表我們研究室，讓大家覺得很有意思。”接下來的幾個禮拜，就是我們日復一日地駐守研究室，獲得免疫美式咖啡的能力的階段。正式發表前的一夜，凌晨4 點，我和那位日本的戰友一起結束最后的資料整理，散步回家。看著夜空中的月光皎潔，云疏星淡，真讓我明白了什么叫做月華如水四字。一同參悟的還有之前某位前輩留下過的警告——KD 先生最恐怖一點就是溫柔地笑著說出她對你的期待。

到畢業那天，我作為一位外國人拿了最優秀論文講，還有幸代表所有畢業生發言。在一個我們湊錢包下的一個不算寬敞的小餐廳里，面對著微醺的老師和同學，我有點緊張，但還是用我一貫輕松和愛開玩笑的語氣，讀完了那篇故意保留了“外國人”氣息的發言稿。有人哭了，也有人起哄說我真可愛。但作為我的指導老師KD 先生，她沒有就那篇發言稿說什么，也沒有就我這幾年的努力說什么，只是過來和我拍照。然后對我說“你是很適合做學術。你很認真，很會傾聽別人的話，可以讓人信任地講出來。不管以后在中國怎么樣，你要是想回來，隨時來讀我的博士。”當時周圍有很多的人，聽到這段都覺得KD 先生愛才，不舍得我。還慫恿我快點回來，別讓人久等云云。

但唯獨我知道，她后面輕輕說地那幾句才是她過來同我說話的真正意圖。“我這里當然也沒什么特別好的，但是萬一你回去發生了什么不愉快的事情，我這里至少是個避風港。讀書還是能讓你暫時放松一下的。”聽到那些話當時，我感覺剛剛發言稿里的玩笑、豪言壯志都被老師溫柔地戳破了。在我過去經歷過的畢業里，每一場都是對離別的不舍和對未來的期待。多少不安都在炒熱的氣氛里，在狼狽的淚水里，從來沒有經歷過這種敏銳的看破以及溫柔的托底。那時候，在異國他鄉，沒有任何一個日語或是中文詞匯能表達我的那種感動。我只有猛猛地點頭。

想來在多次的調研中，不自覺和KD 先生的交談自己的成長經歷，多少還是讓她有所覺察的。我并不是如我所表現的那樣聰明伶俐、無憂無慮。盡管日本的朋友常常說我有一種不含貶義的“盲目自信”。但我的真面目就是一個明明在努力著卻又去努力掩飾自己努力的別扭的人。所以，看破了我的這些小伎倆，KD 先生也以一種“別扭”方式，成為了那個用力地推我一把說“去努力吧”的人，又成為了那個有點擔心，拉著我說“不用那么努力也可以”的人。

我回國以來輾轉了一些工作，最終也站上了講臺。在講臺上的時候，我因為專業知識的不足當然緊張過，又因為只有專業知識不知道還能給學生帶去而困惑過，還因自己的價值觀是否真的值得分享給別人而懷疑過。但現在，我多少開始游刃有余是因為終于明白，我作為老師也好，KD 先生作為教授也好，每一個人作為每一個人，都只是在努力地過好自己。人總是在互相觀察，師生之間也有這種飽含意趣的“博弈”。這種試探、見賢思齊是平等地雙向地在進行的。同時，相互體諒與尊重的真心也在這個過程中不斷積累的。

回憶過去我從KD 先生那里感受到的，以及如今我從學生那里感受到的，我想作為老師，是要比別人更不懼怕坦蕩做人的。真心地做一個真正的人，才能有自信教授專業并且安然接受學生的試探。而同時，也試探他們，敏銳地“出擊”。

我仍在這條路上走著，時不時總還是想起我曾經在學習上的成就，就是靠著KD 先生的一兩句話堅持下來的。這可能是我方的小小勝利。而最后，KD 先生從我的學習方法到性格上的整體洞察，則是我的“一敗涂地”。可一想到現在我還是在成長、積蓄力量的，就總還是有信心。某天我可以笑嘻嘻地在回到校園，走進KD 先生素雅的辦公室，重新和她面對面地再開始一輪新的相互切磋。而在此之前，這一封寫了又寫卻始終不寄出去的信，就當做預演、復盤，抑或是自我鼓勵罷。