干巴老頭

楊啟彥

我讀師范時的班主任叫“干巴老頭”，那是我們給他起的綽號，后來慢慢就沒人叫了。

李笠夫，1927 年生于安徽宣城，1949 年畢業于復旦大學，后入伍隨解放軍南下，任楚雄專區宣傳部副部長，鹽豐縣糧食局長等職。1954 年被錯處入獄，1979 年平反出獄。進牢時一個帥小伙，出牢時變成干巴老頭了。1983 年，他任大姚師范教務長兼我們的班主任。李笠夫身材不高大，目測一米五五的樣子，精瘦無須，戴圓形眼鏡，皮鞋锃亮。頭發不多，一根根極順溜地梳向腦后，鏡片后面的目光有些怕人。深藍色的滌卡中山裝，四個吊兜，左胸有亮亮的兩支鋼筆，風紀扣嚴嚴實實。他說話的語調并不高，講課時，我總感覺他是拼盡力氣發聲的。

干巴老頭極淵博。我喜歡他的《文選》課。他用的是老式“串講”。我后來教書也常用串講，我認定“講”是老師的基本功，講不好的老師是不合格的。記得他講《石榴》這篇課文，讀“奇崛”的“崛”字時，仰了頭，鏡片內的目光離開了書本，望向空靈的遠方，嘴噘得很圓很尖，發出個輕短而重聲的音來。我從未聽過這種奇特的聲音，既新鮮又怪訝。后來才知道，他讀的音是入聲，應該是他的宣城方言。他讀到“豐腴”時，“豐”字不是陰平而是上聲的有下坡而沒有上坡?！半椤弊钟粥倨鹆俗齑?，音拖得老長，而且仿佛飛出星星點點的唾沫。那時，我分明感覺他嘴里飛出的是紅寶石般的石榴籽，繼而又飛出個豐滿的少女來，心里不禁“咚咚”直跳。于是我學會了“寫景狀物”“移步換形”，也學著他玩起了文字。他寫的字不是“長方”形而是“橫扁”狀，一些筆畫飛揚拔扈地延展在框架之外，頗感力量與飄逸，讓我的眼睛舒服得不行。

一天傍晚，當我滿身臭汗地從球場回教室時，干巴老頭挑著糞桶，朝我招手了。我很郁悶，“吃皇糧”了，怎么還像農民一樣種菜？班上有很多菜地，他常在晚飯后挑著糞桶去伺候。汗流浹背的我乖乖走過去。原來他摘了一大筐西紅柿，要我扛到教室去。我走出好遠，回頭望去，暮色中，他模糊的身影還在菜地間晃動。我把籮筐扛到教室里。同學們一人一個，呼拉呼拉地吃著。那時的我們啊，口糧雖有三十斤，但根本吃不飽，成天就想著吃。老鄭同學把西紅柿扔到了地上，說是綠的，我偏心。我毫不猶豫地躥過去，撿起西紅柿，砸到他臉上，然后跟上一頓老拳。我背時了。干巴老頭讓我當面道歉，還讓我把檢討書抄寫在黑板上。

我希望干巴老頭能在籃球賽開始時就到場，但這種情況很少?？偸情_賽后才姍姍遲來，下半場就走了。我后來當班主任也學他，預測完勝負就走人。“放羊吃草”和“打羊吃草”，結果是相同的。有一次，比賽時我左腳倮關節脫臼了，伴有韌帶拉傷。他來到宿舍，在我腫脹的腳背上按了又按，然后又囑咐同學，按時給我端熱水焐腳，背我去醫務室。這時我眼前出現了父親的身影，鼻子有些酸。后來他在班會上表揚了我的英勇拼搏精神，說我是“硬漢子”。

為了多弄點東西到肚子里，我厚著臉皮和女同學套近乎，希望討得二三斤糧票。她們都吃不完，兌成糧票藏著，不輕易給人。討來的那點糧票，杯水車薪啊，但我們還有“特別行動”。夏季，幾個同學半夜悄悄起床了，潛行到廁所邊，趴在地上，朝女廁所張望。半天不見人出進——半夜哪有女生上廁所啊。我們從地上彈起來，沖進女廁所，翻身上了圍墻，跳進了隔壁的蘋果園里。女廁所和蘋果園的圍墻是共用的，只有這段墻上沒有鐵絲網。我們每人摘了一書包，一聲口哨，又上了女廁所的圍墻。人要背了時，放屁都會砸傷腳后跟的。正翻墻時，我們被發現了。果園工人揮著明晃晃的手電筒追了來。我們躲在學校的李子園里緊急商議。宿舍不能回，那樣會成為甕中之鱉的，校園再大也藏不住。我果斷地低吼一聲：跟我來。我們以百米速度朝干巴老頭家奔去。他家在舊球場一角，是個破舊小院。我們喘著粗氣，砰砰拍門，憋著嗓子低喊：“李老師——”他終于揉著惺松的眼拉開了門，伸出半個頭來。我們不由分說，擠了進去，三言兩語說了情況。李老師的眼睛張大了，不說話，瞪著我們，大概被我們的“特別行動”嚇傻了。一會，又有人拍門，李老師又拉開門伸出去半個頭，“我沒見啊，你們快到別處找?！标P上門，李老師瞪著我們，還是不說話。我們低著頭，篩糠般發抖。那一包包鼓囊囊的蘋果，都堆在墻角，也瑟瑟發抖。僵持良久，李老師說，書包拿著，回去睡覺。我們把蘋果倒出來，逃出了門，哪敢回去睡覺啊，在李子園里蹲到天亮。下了操，真奔李老師家去。我們低著頭，在小院中站成一排。李老師說，一會我親自把蘋果送回果園，跟人家認錯道歉，你們回教室吧。說完，徑直出門去了。我們跟出去，圍住李老師，說李老師你千萬別把這事整班上去，我們錯了。經過這事，人前人后，我們都恭敬地稱他李老師了。

又一次半夜，我們從工地扛來一根長長的木頭，豎著放進水井里。一個同學趴光衣服，攀著木頭下到井里，捉上來一只大牛蛙。但煤油爐已被李老師沒收了，無法可想，只好送給李老師。李老師破口大罵，你們膽子也太大了吧，多危險啊，那可是老師們吃水的井啊。

元旦節，我們表演節目，需要一頂老人帽，我和一個同學去找李老師借。李老師家正在吃飯，桌子上放著一盆回鍋肉。李老師找來碗，盛了兩半碗飯，夾了些肉在碗里，遞給我們，然后起身去找帽子。我倆端著碗站著，連連咽口水。李老師回到桌旁，說，趕緊吃，吃完去干事。那是我讀師范時吃肉最多的一次，平時五毛錢一份只有兩三片。

畢業后，奔忙于生計，李老師蕩出了我的生活。直到一年，我在《楚雄報》上看到他的詩：“春打六九頭，河邊看楊柳……”我一驚，難道李老師六十九歲了？啥時候去看望一下老師呢？不懂得看望老師的學生，是無恥的?？墒歉鞣N理由，沒能成行。人性的虛偽就在于此，總有理由為自己開脫。不是沒機會，是它沒那么重要。

多年后的那天晚上，和同學吃過飯，都九點多了，我有些猶豫，因為這時李老師恐已睡了。老鄭說，你聽我的，我打電話給劉老師，你難得來。劉老師回話說，你們快過來，我叫醒爺爺。劉老師是李老師的孫女，雖非謫出，但對李老師不錯，李老師晚年是她照顧。李老師一生，沒有過正式的妻子。到了李老師家，逼窄的兩室一廳，簡陋的家俱，讓我鼻子發酸。床邊，一股尿騷味直撲鼻孔。拉著老師的手，百感交集。老師問：你是牟定的？記不得了。片刻又問，是不是球打得很好那個？我點點頭。老師枯萎的臉上擠出些許笑容：想起來了，你當老師好呀，不與人爭，心里干凈。我的腦袋，霎那間空白了。

歲月這把殺豬刀，我們奈何不得。青春已走遠，然而人生沒有止步。挫折失意又何妨？大不了從頭再來。這就是李老師留給我的財產。