為什么“跪拜”會讓我們不自在？

劉志權

在中國，“跪”這一古老的形式，早已不再是單純的禮儀，而是摻雜了復雜的等級、尊卑等社會因素，它與自由平等的現代理論格格不入。

最近，出現了兩則關于“跪”的新聞。一是韓國三星的中韓高管“跪拜”中國客戶，二是某人收徒接受跪拜禮。事實上，幾乎每次，關于“跪”的事件，都會引發關注。比較典型的，是曾經出現多次執法城管與攤販“互跪”的情況。為什么呢？“跪”的效應太大，面對可能導致的輿論，即便是“強勢”如執法人員，也同樣“傷不起”。

“跪”，在中國或者韓國，都屬于“國情”。但國情各有不同。在韓國，跪拜的確是正式禮儀的一種，因此三星公司的韓方高管自己跪拜經銷商，可以理解。不過，這事放在中國的語境中，就有了巨大的文化偏差。這是因為，在中國，“跪”這一古老的形式，早已不再是單純的禮儀，而是摻雜了復雜的等級、尊卑等社會因素，它與自由平等的現代理論格格不入。

歷史地看，跪拜的倫理內核，一是敬畏，二是臣服。如果在現代社會，我們還能接受“跪拜”的存在，往往是在以跪拜表示“敬畏”的場合，比如，皇帝祭天，節日祭祖，歃血結義，或者廟里拜菩薩等。其特點是，所拜的，不是具體的個人，而是抽象的鬼神。我們熟知的拜“天地君親師”牌位，所指的天地固然是抽象概念，而君親師，也不是指具體的個人。比如過去私塾拜“師”，跪拜的，其實多是至圣先師孔子像。

當跪拜的對象，從鬼神轉而為人時，表達的往往是臣服。普天之下，莫非王臣。古代臣子對皇帝的三拜九叩，表達的就是這種人身依附關系。而正是由此核心，發展出了三綱五常、層層跪拜的封建等級制度，魯迅深刻地將之歸納為“做穩了奴隸的時代”和“想做奴隸而不得的時代”。等級井然的社會秩序，也許頗能符合一些“秩序強迫癥”的美學觀感，卻掩蓋了當事人的血淚。

正如“多年的媳婦熬成婆”的俗語，或者古代的學徒制，在平淡的形式之中，其實未嘗不暗含著處于等級末位的婦女或學徒們代代相傳的苦與怨。也因此，有人說，只要有這種人身依附關系的存在，中國便沒有真正的精神貴族；精神貴族，只有在堅信“真理及法制面前無論尊卑皆平等”的前提下才可能存在。

因此，為什么即便是“你情我愿”的跪拜，也會讓我們當代人感覺到“不自在”？因為它隱含著人身依附關系的賜予與確認。作為當代人，我們熱愛孝敬父母，尊敬愛戴老師，視顧客為“上帝”；我們可能感恩他們的付出，敬佩他們的學識、思想及能力，但所有這一切，都不足以讓“我”放棄自我；反之，如果我們持現代意識，便也會認可，無論自己能力或者貢獻多大，也無論是怎樣的“老傳統”，都不足以讓自己完成對另一個人的泰然占有，因為這究其實是一種微觀的“專制”。

“跪拜”現象時有出現，且每次都能觸動國人敏感的神經，并不是壞事。它一方面提醒我們，傳統的“鬼氣”還時隱時現，另一方面，也表明文明的進步與平等自由觀念已經比較深入人心。