劉震云人性觀察者

柴廣翰++馬川

上榜理由：他的身上有農民的純樸，有學者的風范，又有知識分子的追求。他以冷峻的筆觸深耕沉默的土地，他以幽默的腔調解讀人性的思考，他用“大苦悶、大悲憫、大抱負”的如椽大筆撐起了“鄉土之國”的人文高度。

自從他將自己最重要的一部作品《一句頂一萬句》授權女兒拍攝之后，整個媒體的熱鬧就一直隨著他的出現隨時出現，一年過去了，絲毫未減。然而他越來越平靜，越來越淡然。

小說《一句頂一萬句》自2009年出版以來，有過不下10位國內著名導演希望購買版權拍成電影，但最終都因為他們難以解決小說中人物眾多、時間跨度過大的問題而作罷。

2014年女兒劉雨霖從紐約給他打了一個電話，說她想拍《一句頂一萬句》。劉雨霖說將一百多個人物放進兩個小時的電影里是絕對不可能的，“但是我可以從中間找兩個人物來拍這部電影，就姐倆，一個在離婚，一個在結婚。如果《一句頂一萬句》可以拍十部電影，我從第一部開始拍起?！眲⒄鹪坪芨吲d女兒找對了方向。

11月3日下午，在北京師范大學的點映現場，劉震云前后接受了十多家媒體的采訪，整個采訪都是圍繞著大概一致的問題，他一遍遍的重復回答著這種提問，時不時的有人進來找他錄制視頻、簽名、合影，他都一一應允，然后繼續回到采訪狀態。

無論臺上演講、臺下寒暄、與記者見面還是面對觀眾，他有問必答，沉著應對。

11月經劉震云編劇的有兩部電影上映，這在整個影視圈并不多見，有人說11月的電影成為了“劉震云月”。

《一句頂一萬句》是父女首度搭檔，之前影片定于11月11日上映。因無意中與李安新片《比利·林恩的中場戰事》“撞車”，于是將其提前至11月4日上映。而同時11月份上演的還有他的另一部編劇作品、馮小剛導演的《我不是潘金蓮》。

《一句頂一萬句》講述了流轉千萬里就為了尋找能與之說得上話的人。探討了人內心的孤獨感在無神社會和有神社會的不同表現：一個可能傾訴之后，感到很孤獨；一個是“沒處說”，問題出在“找誰說”，強調一個“找”。

而《我不是潘金蓮》圍繞一個“告”字：一句不得體的氣話“我咋覺得你是潘金蓮呢？”，引發了從縣級法院官員到縣長、市長和省長的撤職風波和政治風云的變幻。

和馮小剛多年合作的默契讓他感覺很放心，所以《我不是潘金蓮》都是配合劇組的宣傳，他自己幾乎不大操什么心，但是《一句頂一萬句》他就有點兒不“省心”，電影的各種宣傳活動，父女倆都一起出席，劉震云也在各種場合極力為女兒吆喝，“中國有兩個人得過奧斯卡，一個是李安，那是大導演的奧斯卡；一個是雨霖，是學生的奧斯卡?！?/p>

成為劉震云

農民、軍人、中學教師、高考狀元、報社編輯、富豪作家、知名編劇、大學教授……劉震云的人生經歷應了那句“山窩窩里飛出金鳳凰”的話。

1958年，劉震云出生在河南新鄉延津縣，8個月的時候，由姥姥帶回王樓鄉老莊村撫養。假如沒有13歲時，舅舅和他說的那句話——“像你這樣既不聰明又不傻，不上不下的人在世界上很麻煩，以后的前途就是和我一樣趕馬車，娶媳婦也只能娶個小寡婦。”劉震云就不會想到離開農村改變自己的命運。如果那樣，今天的他，可能和村里的人一樣，成為剃頭的、殺豬的、賣豆腐的、當廚子的、在戲班里敲梆子的、在建筑工地爬架子的、在洗澡堂子當服務生的……

1974年，16歲的劉震云抱著能解決肚子飽的單純想法，參軍入伍?；疖囈幌伦泳桶阉麖暮幽涎咏蚶搅烁拭C一個大戈壁灘上。第一次見到火車，他覺得那場面特壯觀，火車開動放氣時的樣子，“嗚——”真好。排長是老兵，問劉震云想家嗎，他心想有白饃吃還想什么家啊。那時候拉兵的火車全是悶罐子，沒廁所，都是第二天早上車門拉一條縫，排著隊撒尿，他在移動的物體上撒不出來，排長讓他排最后，結果一轉身，他對著排長撒出來了，尿了排長一褲子。

一進部隊，劉震云就和一位戰友學習寫作。劉震云說：“我當兵的時候有一個戰友，比我大兩歲，但他不是一般的戰友，他是個思想家，我見到他的時候，他在寫詩，第一次文學離我這么近，我過去不知道詩是什么，他說你應該寫作，為什么？在這個世界上我就跟你說得著，因為你的看法跟我見過的其他人是不一樣的。” 一上火車那位戰友就開始寫詩“新家安在長城端”。劉震云感慨道：“在我撒不出尿的時候他已經開始寫詩了，可見比我聰明到何等程度?！蹦俏粦鹩褜⒄鹪普f，你別跟他們弄了，你跟我學寫東西吧。劉震云說，跟你學寫詩啊，成啊。就這么著，他開始寫詩。

這段軍旅生涯對他以后的創作到底有多大作用，劉震云的回答是輕描淡寫的，但是巧合的是，在那個年代同樣當過兵的中國作協副主席劉恒、何建民、譚談、高洪波等人，以及沒擔任作協領導的作家王朔、閻連科、二月河、海巖、鄭淵潔、畢淑敏他們正和劉震云一起，影響著當代文學的走向和新時期文學的版圖。

2011年，劉震云憑借小說《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學獎，之后幾年屢次登上中國作家富豪榜的前30位，2012年以280萬版稅收入列作家富豪榜第19位。2011年莫言獲了諾貝爾文學獎，掀起一股“莫言熱”。有人說，諾獎之后，莫言在左，劉震云在右，劉震云不置可否。

還好人生沒有假如，劉震云終于成為了今天的劉震云。

他的身上有著農民的純樸，有著學者的風范，又有著知識分子的追求。他以冷峻的筆觸深耕沉默的土地，他以幽默的腔調，解讀人性的思考，他用“大苦悶、大悲憫、大抱負”的如椽大筆撐起了“鄉土之國”的人文高度。

他的作品不斷被搬上熒屏，他成了目前中國最具有票房保證的金牌編劇之一，他也在作家、編劇之間游刃有余地轉換身份，對這種轉換他樂見其成，從文字到影像，不過是“換了一種閱讀方式”。

劉震云的國

從《一地雞毛》開始，《手機》《溫故一九四二》等作品，改編電影、獲得各大獎項，劉震云用了30年的時間將自己打造成了影視圈的香餑餑，不僅讓50后、60后、70后覺得好，也讓80后、90后甘心當粉絲，同樣他也在用心構建著自己“精神的國”。

二十多年前，劉震云在北大中文系時，中國正處在文學熱的時代，寫作是件時尚的事；二十多年后的今天，當初和他一塊兒寫作的人幾乎都已經放棄寫作了，他卻已經自成一派。

“孤獨”的烙印帶給他作品龐大的容量。他透過對“遙遠饑餓”的各種感知，成為了一個被“饑餓和孤獨”打通生命五感的“魔幻”活體：觸覺、嗅覺、聽覺、視覺、幻覺——這些感覺在他的內心交融并以絢麗又殘酷的形態在其作品中釋放。那是世人皆知又無比陌生的河南鹽津，在這片土地的上空，劉震云用“大苦悶、大悲憫、大抱負”共同構成了這個“鄉土之國”的天空色彩，它們稠密、寬廣，如氤氳般彌漫。

劉震云曾說過，“我故鄉的人們”則是他小說中一以貫之的主人公。人物的職業也經常是釘鞋的、殺豬的、販驢的、剃頭的一類的鄉村手藝人。在北京工作生活的這三十多年里，他從未中斷過與故鄉的聯系。直到現在，他每年都會回延津縣城或西老莊村住一段時間，一住就是一兩個月。他在接受當地媒體的一次采訪中說，“回到村里，就像魚兒回到了大?！?。

從小被外祖母養大的劉震云，記得自己在這個世界上說的第一句話就是“姥姥”。和外祖母的深厚感情，對劉震云的生活態度和寫作風格有很大影響，最直接的體現便是樸實——作為一名普通的農村老人，外祖母讓他明白，樸實是最舒服、最真誠、最有用的狀態；樸實的話語才是最有力量的話語?！叭绻患虑?，能不用形容詞表達清楚的就盡量不用?！?/p>

河南農村是劉震云文學致勝的法寶和開掘文學礦藏的鑰匙，幽默、孤獨又是他文學作品特有的風格和標簽。

如今已經“名滿天下”的劉震云對于自己有著清醒的認識，所以他更愿意孤獨和獨處，他的幽默是翻譯之后的幽默，很“繞”的幽默，但又無可挑剔。所以，作為“國王”的劉震云能夠自力更生還不斷地開疆拓土，能夠很有技巧地開展多邊“外交”又能獲得多方“援助”，所以劉震云很孤獨，也很滿足。

他認為，世界上的人有兩類：一類是有趣的，一類是沒趣的。沒趣的占生活的90%，有趣的人中也有幾類，一類是一說話就笑，一類是當時你沒笑，但出門笑了，晚上回去洗洗睡了，你又笑了，前者笑的是細節，后者是整體。還有一種是他把你說哭了，哭著哭著你又笑了。這是三種境界。他誠懇地說：“我希望你看了我的書能會心一笑。前幾種笑的是詞語和事件，后面一種笑的是背后的理兒。這種幽默如同被雪山覆蓋了，保質期特別長?！?/p>

劉震云認為：“真正的幽默不產生于喜劇，不產生在小品，真正的幽默產生在悲劇中。當一個民族遇到的苦難特別多的時候，他們對待苦難，就會有一個幽默的態度?！彼€說，“當幽默是一種生活態度的時候，你突然會發現，它就是我們這個民族生存的秘籍。認識到這個秘籍的人目前只有兩個，一個是魯迅，一個就是我。”

如果要把幽默這枚標簽貼到他的作品上，他顯得不大樂意領受：“我沒有刻意去幽默，我只是用特別平淡的口氣在講這個事，無非事情本身就可笑，可笑之中是悲劇，但大家看得倍兒樂了?！?/p>

文壇有一種說法，和王朔北京式的調侃比起來，貌似敦厚的劉氏幽默后勁更大，聽的人過老半天回過味兒來，還能樂上一回。他卻一再申明：“我是我們村最不幽默的人”。他形容“北京人的幽默表面、淺薄，如同秋風掃落葉，來勢洶洶卻不留痕跡。河南人的幽默則像一座雪山，外表不動聲色，精華深埋其中?！?/p>

劉震云被譽為中國的馬爾克斯，《一句頂一萬句》被評價為中國的《百年孤獨》。出版商說《一句頂一萬句》是至今為止劉震云最好的小說，寫出了中國人的“千年孤獨”。劉震云說出版人的宣傳“太雷人”了?？赡転榱撕觅u書，非跟馬爾克斯的《百年孤獨》聯系到一塊兒。不過，他自認為《一句頂一萬句》是他成熟的作品。評論家們認為，他是最會講故事的中國作家。知名出版人安波舜說，劉震云作品的國際影響力，將遠遠超過其他中國作家。《我不是潘金蓮》《一句頂一萬句》《我不是劉躍進》《溫故一九四二》等作品的英文版翻譯是著名翻譯家葛浩文（英文世界地位最高的中國文學翻譯家）。有人斷言，劉震云大有諾貝爾文學獎之相。

2011年5月，劉震云正式受聘擔任中國人民大學文學院教授，但是劉震云依然是所有茅獎作家中沒有在中國作協擔任副主席的作家之一。和劉震云同齡的作家差不多都已經到了瓶頸期或者已經達到了創作的高峰，但是劉震云說，“現在正是創作精力最旺盛的時候?！?/p>

形而之上

馮小剛調侃他：“特別能勾著別人掏心窩子，原本大家對生活的認識十分樸素，‘看山是山看水是水，經劉老師三言兩語由表及里一分析，茅塞頓開，從此養成‘看山不再是山，看水不再是水的臭毛病。”

他大約是保留了某種未被教化污染的洞察力，在蹲街頭豎個“泥工”牌子找活干的農民工身上，也能體會出與陀斯妥耶夫斯基同樣強烈高級的精神活動。他從不認為，孤獨、自我、死亡這些深刻的命題，是知識分子的專屬。

他的故事里沒有傳奇，全是凡人生活，年齡越大他越發現，社會、歷史、政治這些大家伙，其實是依附在個人生活之上，“世界有邊兒有沿兒，但是一個人的內心，是漫無邊際的。”

與瑣屑相匹配的，是他幾乎要被指為簡陋的極簡主義語言，他用最簡單的漢語寫著最復雜的人心。他的故事和他的幽默質地相同，再強烈的思想和情感，到他筆下都可以轉化成“兩個朋友追一只狗”這樣一類的表達。

在小說《溫故一九四二》出來的時候，就有評論家說，這像是材料的堆砌，有損作品的藝術性。到了電影，也有評論者覺得是不是也會存在這樣的遺憾：藝術性不足，更多的是事實的震撼？

劉震云辯解，事實本身就是一種藝術，把幾個事實塊狀地堆積在一起是藝術最有力的體現。

你被認為是中國少數具有時尚氣質的作家之一，說說你對時尚的看法？劉震云：你覺得我時尚嗎？我覺得時尚有兩種，一種是穿什么樣的衣服，什么樣的做派，什么樣的生活方式，還有一種時尚是認識，對所有問題的認識，是不是特別獨特，獨特也是一種時尚。我覺得后一種時尚可能更根本，不在乎人穿什么。

“你是一個有激情的人嗎？”記者問。

“激情這個詞有點過，一個人如果對這些都失去了熱情，我覺得做別的行，做一個作家肯定不行。當一個作家的人除了熱情，這個人還得要有趣。比如一個人從事核物理研究，從事航天研究，研究月球，不愛跟人接觸，人特別枯燥，說話都跟磚頭似的它沒問題。但一個作家特別沒趣，味同嚼蠟，肯定干不了這行，不如干別的去?！眲⒄鹪普f。

劉震云的思考方式永遠是用一種近乎平鋪直敘的語言邏輯構建著自己形而上的精神迷思，這幾乎貫穿了他成名之后的所有語言邏輯。他覺得最好的朋友是和書中的人物對話，現實中的朋友“有當然好，沒有也無所謂。寫自己的家鄉，你問他，你懷念農村嗎？喜歡做農民嗎？他的回答又是“誰喜歡農村那就去農村生活啊，為啥非要待在城市？”他覺得最好的寫作是跟著故事中的人物走，這在很多非作家人士看來近乎有點“裝”的回答，還是將自己的邏輯固囿在形而上之中。但同時他又很自信和自豪。“作家是靠天賦寫作嗎？”記者問?！皩懽鲝膩聿皇强刻熨x，是靠積累”，劉震云答。

他喜歡把話題牽扯到形而上層面，有強烈意愿展示他的精神與思想。

“菜市場”、“俺們村”是他回答一切問題的最終答案，他能把所有問題的答案放在這兩個場所。對于文學他有自己獨特的看法，他覺得小人物中沒小事，就像《一地雞毛》中的小林認為他家的豆腐餿了比八國首腦會議重要的多。當問起他是不是影視圈的人，他立馬反駁：“只和兩個導演合作過，一個是小剛，一個是雨霖，如果這樣也算電影圈的人的話那么我經常去菜市場，也算作是菜市場圈的人?！?/p>

曾有某雜志記者采訪他，這位記者在采訪札記中寫道，“劉震云是一個不愿意談論自己的作家，如果不是新片《一句頂一萬句》的契機，或許不會有這次的封面專訪?！苯又謱懙溃骸暗诙尾稍L安排在風山漸的某間小會客廳里，劉震云穿著大褲衩坐在我對面，我從他的童年開始，一點點地往下問。他對這種在各種往事和細節上糾纏的采訪方式表達了不滿?！矣X得這種采訪方式啊，我要是在《農民日報》，我都不會同意，太老套，太家常，讀者不會感興趣的?！?/p>

對《時代人物》記者，他展現的態度大致是友善且開放的。九月初本刊記者通過劉雨霖加了劉震云的微信，劉震云通過后立刻給記者發來了一段語音，“首先是我不大會使用微信，然后呢這段時間在忙宣傳的事，根本顧不過來……還請海涵”，他的河南口音，真誠純樸。

劉震云用一種簡單的模式處理與這個世界的關系。所有關于作品的提問都顯得深沉幽默。他時刻保持坦率而又理性的生活方式與思維方式，看似刻板而又富有哲理，貌似簡單而又發人深省，固執但不迂腐，刻板但不呆板，圓潤不圓滑，刻意不做作。

魔力之外

劉震云參與編劇的每部電影都是導演拿獎的一大保證。不管是簽售，頒獎還是講座，劉震云在自己制造的“魔力”之中如影隨形，很自然，很習慣，貌似被裹挾，其實很享受。沒有不自然，從不說“習慣”。

尚未天亮，劉震云雷打不動的六點多就起床了。他每天會為晨跑而早起，他跑步的時候一直在思考，“你們跑你們的，別管我”，他從來不和家人一起跑步，劉雨霖說。

劉雨霖覺得父親是一個沉默寡言的人，討厭別人說廢話，“一件事如果三句話說不清楚就不要說了”。

經過這次拍攝，父女的關系并沒有發生什么變化，但在藝術追求上達成了一致?！拔覀兌际怯妹舾泻腿彳浀男娜ビ^察生活中那些被忽略的細節，無非他用文學，我用電影?！?/p>

他從來都不在乎自己的穿著，他的衣服總是好像大了一碼，看上去總有點拖泥帶水。他也不講究發型，他的頭發總是隨意地從中分開。在人群中，他總散發出一種“悻悻然”的氣味，然而，一旦處于朋友圈中，他又變得格外積極，容易興奮，愛講笑話。

他說話有一種故意的不誠懇，刻意的荒誕和非常明顯的舉輕若重。他這么說話似乎只有一個目的：你千萬別把我說的當回事。

“劉震云那人就是一個非常非常理性（的人）。任何時候，遇到多大事兒他都能穩得住。”劉震云愛人郭建梅說，遇到困難的時候，劉震云會說，有我呢，有家呢，“他說……如果你要真的有事兒的話，那我一定會站出來……我不管它什么什么，我就會全力地支持你?！?/p>

《一句頂一萬句》殺青后從片場回家，劉震云立刻把自己關在書房，繼續寫他將于2017年出版的新小說。在郭建梅的描述中，“娛樂圈啊，影視圈啊，那種浮躁啊，那種飄然啊，轟轟轟轟的那種，或者說是那種嘈雜的環境，但是當他這個腿邁到這邊的時候，他立即就能靜下來?！?/p>

“他的定力到什么程度，那個手機在他這兒擱，從來不看，一天都不帶看一眼的，他這個身份的轉移，角色的轉換，以及包括他的習慣的轉換，思維的轉換，特別地快，而且極其地到位?！惫氛f。

他性格上是“不外露”的人，“不大喜，不大悲”。在女兒劉雨霖的觀察中，假若人類的情緒值有十級，特高興是十，特悲傷是一，劉震云的情緒永遠在“四和六之間”，“永遠沒有極其憤怒，永遠特別平穩”。

“劉老師其實是一個有大愛大善的人，他給人更多的是細節上的感動。”劉雨霖說，如果你和他出去吃飯，小姑娘端過來一杯熱茶，不小心把茶弄灑了，他先會問你燙著了沒有?！拔以酱笤襟w會到他的那種情懷，他要是閑下來，他最愿意干的事不是花錢坐游輪或者去哪兒度假，他最愿意在角落里找一個椅子坐著。他一直在關心每一個人臉上的心理活動，他的敏感程度和柔軟程度，能夠迅速的撲捉到每個人的情緒。”

今年國慶，劉雨霖去紐約，劉震云回河南老家，從老家回來，劉震云用眼鏡盒給女兒帶了一個“禮物”，“他神秘的打開盒子讓我聞一聞，里面裝著太姥姥墳頭桂花樹的葉子，這種交流給我心里的撞擊是難以言喻的，這種溝通超越了一句頂一萬句。”劉雨霖說。

“越敏感、越寬懷、越善良、越有愛”，這是女兒劉雨霖心目中的父親。