冰心和林徽因“結(jié)怨”始末

林徽因與冰心均為杰出女性，她們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域才華橫溢傾倒眾生。她們的性格、氣質(zhì)乃至處世態(tài)度、人生哲學(xué)都很不相同的兩類(lèi)人終究因何而“結(jié)怨”？本文將解讀她們的美麗與哀愁。

梁思成、林徽因一家搬到北總布胡同的四合院后，由于夫婦二人所具有的人格與學(xué)識(shí)魅力，很快圍聚了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的文化精英，如名滿天下的詩(shī)人徐志摩、在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國(guó)際政治問(wèn)題專(zhuān)家錢(qián)端升、物理學(xué)家周培源、社會(huì)學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟(jì)、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等等。這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午，陸續(xù)來(lái)到梁家，品茗坐論天下事，隨著時(shí)間的推移，梁家的交往圈子影響越來(lái)越大，漸成氣候，形成了二十世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍，時(shí)人稱(chēng)之為“太太的客廳”。

但也有一些在文學(xué)創(chuàng)作上成就赫然者，特別是一些女性不但不把林氏放在眼里，還對(duì)此予以嘲諷。與林徽因過(guò)從甚密的作家李健吾曾對(duì)林徽因的為人做過(guò)這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)做仇敵。”為此，李健吾還加以舉例說(shuō)明：“我記起她（林徽因）親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛纾阌腥舾膳笥岩运秊橹行恼務(wù)摲N種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”對(duì)于這一趣事，李健吾得出的結(jié)論是：林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時(shí)又是仇敵”。導(dǎo)致這種情形的原因，則是“她（林）缺乏婦女的幽嫻的品德。她對(duì)于任何問(wèn)題（都）感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的、直接的感悟。生長(zhǎng)富貴，命運(yùn)坎坷，修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因?yàn)樗裏釔?ài)真理，但是孤獨(dú)、寂寞、抑郁，永遠(yuǎn)用詩(shī)句表達(dá)她的哀愁”。

李健吾與林徽因相識(shí)是在1934年年初，當(dāng)時(shí)林讀到《文學(xué)季刊》上李氏關(guān)于《包法利夫人》的論文后，極為贊賞，隨即寫(xiě)信致李健吾，并約來(lái)“太太客廳”晤面。與文學(xué)青年不同的是，李在年齡上只比林小兩歲，而且差不多在十年前就發(fā)表作品、組織社團(tuán)，在文壇上已經(jīng)算是個(gè)人物了，因而雙方見(jiàn)面后，是在平起平坐的位置上把林引為知己的。這也是后來(lái)李對(duì)林的性格分析較之蕭乾等文學(xué)青年更趨公正、切實(shí)、深刻的一個(gè)重要原因。后來(lái)梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭芬粫?shū)中，也毫不避諱地說(shuō)，林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳荔明本人的母親梁思莊（梁思成胞妹）沒(méi)有芥蒂。至于李健吾提到林的“仇敵”冰心，頗有些令人耳目一新的感覺(jué)，但冰心寫(xiě)過(guò)諷刺文章倒是真的，確切的標(biāo)題是《我們太太的客廳》，此文寫(xiě)畢于1933年10月17日夜，而從10月27日天津《大公報(bào)》文藝副刊開(kāi)始連載。這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調(diào)查研究古建筑及云岡石窟結(jié)束，剛剛回到北平。從時(shí)間上看，李健吾的記載似有一定的根據(jù)，送醋之事當(dāng)不是虛妄，此舉的確刺痛了冰心的自尊心。冰心的這篇小說(shuō)發(fā)表后，引起平津乃至全國(guó)文化界的高度關(guān)注。作品中，無(wú)論是“我們的太太”，還是詩(shī)人、哲學(xué)家、畫(huà)家、科學(xué)家、外國(guó)的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這“三虛”人物的出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)、對(duì)愛(ài)情、對(duì)己、對(duì)人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，對(duì)此做了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖后來(lái)曾說(shuō)過(guò)：這篇小說(shuō)“也有別的意思，這個(gè)別的意思好像是30年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨的毛病”。

冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學(xué)校1923級(jí)畢業(yè)生，且二人在清華同一寢室，屬于古義中真正的“同窗”。林徽因與冰心皆福建同鄉(xiāng)，兩對(duì)夫妻先后在美國(guó)留學(xué)，只是歸國(guó)后的吳文藻、冰心夫婦服務(wù)于燕京大學(xué)，梁、林夫婦服務(wù)于東北大學(xué)和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。這期間兩對(duì)夫婦至少在美國(guó)的綺色佳，也就是當(dāng)年陳衡哲與任鴻雋談情說(shuō)愛(ài)的地方相識(shí)并愉快地交往過(guò)。只是時(shí)間過(guò)于短暫，至少在1933年晚秋這篇明顯帶有影射意味的小說(shuō)完成并發(fā)表，林徽因派人送給冰心一醞子山西陳醋之后，二人便很難再作為“朋友”相處了。

2001年12月6日，陳學(xué)勇在《文匯報(bào)》發(fā)表了《林徽因與李健吾》一文，文中抄錄李健吾抗戰(zhàn)勝利后寫(xiě)的《林徽因》一文，陳學(xué)勇的借題發(fā)揮之作一經(jīng)發(fā)表，立即在文化、學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了反響，王炳根看罷感到“有些不舒服”。于是，文如泉涌，一口氣寫(xiě)成《她將她視作仇敵嗎？》一文，對(duì)李健吾與陳學(xué)勇之觀點(diǎn)進(jìn)行了尖銳的批駁。王氏認(rèn)為冰心與林徽因并未結(jié)怨，更不是仇敵，反而是要好的朋友，冰心與林徽因的交往有三重背景：第一是林與冰心的祖籍同為福州。第二是她們二位的丈夫是清華住一個(gè)宿舍的同學(xué)，由于梁思成遭遇車(chē)禍，比吳文藻晚了一年出國(guó)。1925年暑期，已是戀人關(guān)系的冰心與吳文藻（二人同一條輪船抵美留學(xué)）到胡適曾就讀過(guò)的康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，梁思成與林徽因也雙雙來(lái)到康奈爾大學(xué)訪友。于是兩對(duì)戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會(huì)，林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。從照片上看，幾個(gè)人正在泉水邊野炊，冰心著白色圍裙，手握切刀正在切菜，而林徽因則在冰心的背后，微笑著面對(duì)鏡頭。第三是冰心對(duì)梁任公非常敬重，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)冰心自然也呵護(hù)有加。冰心特別喜歡龔自珍的“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛”一句詩(shī)，梁?jiǎn)⒊沐\上添花地手書(shū)此詩(shī)贈(zèng)與冰心，冰心將其視為珍寶，60余年一直帶在身邊，每到一地便懸于案頭，直至離世。王炳根說(shuō)：“因了這三重背景與關(guān)系，同時(shí)考慮冰心的一貫為人作風(fēng)，我想冰心與林徽因之間應(yīng)為朋友，而非仇敵。”

另外，1992年6月18日，因?yàn)橥鯂?guó)藩起訴《窮棒子王國(guó)》作者古鑒茲侵犯名譽(yù)權(quán)的事，中國(guó)作協(xié)的張樹(shù)英與舒乙曾拜訪冰心，請(qǐng)她談?wù)剬?duì)此事的看法。冰心在談了原告不應(yīng)該對(duì)號(hào)入座后，便“不知道是她老人家因?yàn)榧?dòng)，還是有意思留下一句話，忽然講到《我們太太的客廳》，冰心說(shuō)：‘《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫(xiě)的是林徽因，其實(shí)是陸小曼，客廳里掛的全是她的照片”。根據(jù)冰心的這句話，王炳根認(rèn)為：“《我們太太的客廳》寫(xiě)誰(shuí)與不是寫(xiě)誰(shuí)，雖然在六十多年后說(shuō)出，它出于作者本人，應(yīng)是無(wú)誤了。”

王氏的批駁文章刊出后，陳學(xué)勇可能也感到“不舒服”，于是很快進(jìn)行了回?fù)簟Ｍ醣涣辛恕氨尘啊保](méi)有舉出獨(dú)立的直接證據(jù)，因而并不能服人。即使親密，那也只能證明當(dāng)時(shí)，不能代表以后的其他歲月仍是如此。冰心與林徽因“結(jié)怨”的公開(kāi)化，當(dāng)是自美返國(guó)后的事情。陳學(xué)勇認(rèn)為要研究一位作家，僅聽(tīng)信作家自白是不夠的，必須經(jīng)過(guò)分析并結(jié)合其他材料深入調(diào)查研究。至于冰心說(shuō)“太太的客廳”是指陸小曼尤顯荒唐。小說(shuō)寫(xiě)作的背景是北平，而陸小曼當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)住上海，陸的客廳多是名媛戲迷，與小說(shuō)描述的客廳人物互不搭界。還有，陸小曼并無(wú)子女，倒是林徽因有一個(gè)學(xué)名叫再冰，小名叫冰冰的女兒，而小說(shuō)中的女兒名曰“彬彬”，想來(lái)“彬”與“冰”的諧音安排不會(huì)是偶然的巧合。

由以上剖析，陳學(xué)勇認(rèn)為冰心以小說(shuō)公開(kāi)譏諷“太太”，這令孤傲氣盛的林徽因絕對(duì)不容，“結(jié)怨”勢(shì)在必然，而且波及后代。陳氏舉例說(shuō)：“林徽因之子梁從誡曾對(duì)我談?wù)摫模箽庖缬谘员怼？蚂`極為贊賞林徽因，他主編一套‘民國(guó)女作家小說(shuō)經(jīng)典叢書(shū)，計(jì)劃收入林徽因一卷。但多時(shí)不得如愿，原因就在出版社聘了冰心為叢書(shū)的名譽(yù)主編，梁從誡為此不肯授予版權(quán)。”

最后，陳學(xué)勇得出結(jié)論是：林徽因與冰心結(jié)怨幾乎是必定的，除非她倆毫無(wú)交往、毫不相識(shí)，越是朋友、越是同鄉(xiāng)，“結(jié)怨”的概率越高。她倆均為杰出女性，但屬于性格、氣質(zhì)乃至處世態(tài)度、人生哲學(xué)都很不相同的兩類(lèi)，二人都看對(duì)方不順眼且又不把對(duì)方放在眼里則是意料中的事。（來(lái)源：人民網(wǎng)）