醫院殺手

袁佑學

在醫院當院長的朋友打來電話，說他請來了一位剛從外省一家大醫院退休回來的、在全國都有名氣的老中醫。還說這老中醫好幾家醫院都在爭，費了九牛二虎之力才把他弄到自己的醫院里來坐診，讓我“身上哪些零件不好使，過來修修”。這一天，我如約來到這家醫院。院長立馬喜滋滋地把我帶到那位老醫生面前，一再叮囑老醫生好好給我“修理”一下痛風的老毛病。

當時的情景是這樣的：老醫生慢條斯理地寫完處方，交給我前面那個看病的男子，一邊叮囑：“不要著急，慢性病先要把心情調節好了，病才會慢慢好起來……”那男子接過處方，站起身來。看著位子已經空出來，我就順理成章地想坐上去。老醫生卻把那位子朝他面前拉過去，并示意排在我后邊的那個農村婦女坐上去。見我大惑不解，老醫生將桌上側立著的那張紙牌朝我這面翻過來，上面寫著一行剛勁的手書大字：“請按順序看病！”見我依然困惑，老醫生邊給那婦女把脈邊說：“她掛了號，你沒掛號……”“可我……”我想說，“我是院長親自領來交給你的熟人啊！”但我沒能說出口。我的臉上有些掛不住。

把脈、看舌苔、問這問那，還讓那婦女掀起破舊的衣服，在她的肚子上按按，又在胸前叩來叩去。好不容易開了處方，又不厭其煩地教那婦人如何煨藥、如何忌口……終于，那女人拿了處方千恩萬謝地走了，我又一次想坐上那個空出來的位子。老醫生又一次伸手將我擋住，同時將我身后的一位農村大爺請上前去，又開始把脈、看舌苔……我窩了一肚子火，想站起身甩給老醫生一個大屁股就走。但一想，來也來了，這點氣度都沒有還叫什么男人？再說，自己沒掛號還有理？

好不容易等到那位大爺看完病，就在我等著老醫生又伸手把我擋著的時候，終于我后邊沒人了，老醫生才開始給我看病。一開始我心頭氣鼓鼓的，后來就被他看得有一種暖洋洋的感覺。但到藥房取藥的時候，心頭卻一涼：委曲求全看了半天，才拿到19塊錢的藥，還是三服。回家后冷心淡腸將那中藥隨意煨煨喝了，過了一年多時間才突然想起，痛風的老毛病再也沒有犯過了。

最近一個朋友突發痛風，腳背腫得發亮，口口聲聲說：“疼得想死。”我就想起那位老醫生，便帶著痛風朋友去了那家醫院。誰知坐在老醫生位子上的，換成了一個滿臉皺紋、精瘦干巴的女醫生。只好去找院長朋友。

院長聽完來意，寒暄的那點熱情突如其來地變成惱怒，回答出人意料：“從來沒有這個人！”

見我如墜五里霧中，想想他又說：“我請他來是讓他幫我把醫院整垮的嗎？……他是讓人排真隊，看真病啊……朋友、領導全讓他得罪了不說，每天開幾十張處方，收入才幾百塊錢。還屢教不改，死腦殼里裝些什么，只有天知道……換了好幾家醫院了，這種人在哪里會待得住？簡直就是醫院的克星，不，簡直就是醫院的殺手，殺手！知道不？有這種殺手在，醫院就永遠別想活得好，頂多就是半死不活……所以，這類人只配在家呆著。”

我說：“別說那么多了……你知道他的住址嗎？”

“我當然知道他的住址。但為了不讓他坑害更多的醫院，無論誰找他——你也一樣，我只能一律回答四個字──無可奉告！”

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《小小說月刊》2016年9月〕