劉伯承的教子之道

劉蒙

從書(shū)法、文學(xué)、歷史到為人的準(zhǔn)則和思考問(wèn)題的方法，爸爸都給過(guò)我很多教育。雖然我沒(méi)有能力把這么豐富的內(nèi)容全部有條不紊地歸納起來(lái)，但是每當(dāng)我遇到困難，它都切切實(shí)實(shí)地給了我智慧和勇氣。

“吳下阿蒙”

我于解放初期出生在南京。聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸希望我長(zhǎng)大成為國(guó)家的有用之才，有感于三國(guó)東吳名將呂蒙奮發(fā)上進(jìn)——“吳下阿蒙”的典故，給我取名“阿蒙”。

1967年春天，爸爸在南京治療眼疾，我隨后也來(lái)到這個(gè)闊別了10年的城市。來(lái)到爸爸身邊，爸爸就是我的老師。在那個(gè)學(xué)業(yè)俱廢的狂熱年代里，我又做回學(xué)生了。當(dāng)時(shí)，爸爸給我規(guī)定的兩門(mén)主要功課，一是古文，一是書(shū)法。

爸爸經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨”。所以爸爸每天早上5點(diǎn)鐘起床時(shí)，總要同時(shí)把我叫起來(lái)，讓我背書(shū)，習(xí)字。

那時(shí)，爸爸的視力已經(jīng)不好了，但他的記憶仍十分準(zhǔn)確。他青少年時(shí)期讀過(guò)的《古文觀止》，幾乎仍是篇篇能背。每天早飯后，他都要檢查我背書(shū)。由于我不用功，很怕檢查，就把檢查叫作“晨關(guān)”。每當(dāng)早飯后，爸爸叫我去背書(shū)的時(shí)候，我總要做個(gè)鬼臉，對(duì)媽媽說(shuō)一句，“‘晨關(guān)難過(guò)啊！”

有一天早晨，爸爸指定我背《辨奸論》。我覺(jué)得這篇文章太難了，怎么也背不順。于是預(yù)先想好了一個(gè)借口，就跑到樹(shù)林子里去玩，直到吃早飯的時(shí)候才回來(lái)。結(jié)果那天的“晨關(guān)”，我怎么也過(guò)不去，就只好用事先準(zhǔn)備的托辭，對(duì)爸爸說(shuō)：“《辨奸論》是蘇老先生影射王安石的。王安石主張革新變法。所以這不是一篇好文章，我不想背它。”

說(shuō)完之后，我又有些后悔。爸爸雖然視力不好，但我仍然感到他的眼睛一下子就把我看穿了。不料，爸爸并沒(méi)有揭穿我的“小把戲”，而是沉靜地對(duì)我說(shuō)：“你從小就想做個(gè)勇士。在北極閣山上亂跑，說(shuō)要打狼。你現(xiàn)在大了，應(yīng)該懂得勇敢就是不怕困難，勇者不懼嘛！只要你不怕困難，半個(gè)小時(shí)后，一定能背下來(lái)。”

得到爸爸的鼓勵(lì)，我回到屋里，專心致志地念了半個(gè)小時(shí)，終于把《辨奸論》背得爛熟。

晚飯后陪爸爸散步是我最喜歡的事情。他總是給我講些歷史人物、故事和他自己的經(jīng)歷。那天晚上，爸爸對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)人光勇敢還不行，還要有謀，很深的智謀。”

隨后，他給我講了自己年輕時(shí)的一件事情。那時(shí)他剛從蜀軍將校學(xué)堂畢業(yè)出來(lái)當(dāng)排長(zhǎng)，一次在綦江一帶打仗，發(fā)現(xiàn)敵情后，還沒(méi)有把一排人組織好，自己就一個(gè)勁兒地往前沖。和敵人接了火后，才發(fā)現(xiàn)身邊只跟上了四五個(gè)戰(zhàn)士，等其他人趕到，敵人早跑掉了。由于有勇無(wú)謀，沒(méi)有完成殲滅敵人的任務(wù)。

“‘謀是靠多想而來(lái)。”爸爸接著對(duì)我說(shuō)，“比如說(shuō)，認(rèn)識(shí)問(wèn)題的過(guò)程，首先是深入調(diào)查研究，了解客觀事實(shí)的真相；其次是站穩(wěn)正確的立場(chǎng)，以唯物主義的觀點(diǎn)、辯證的方法，去分析問(wèn)題，深思熟慮，揭示事物的本質(zhì)和規(guī)律。”

又過(guò)了幾天，也是在一次傍晚散步的時(shí)候，爸爸給我講了西漢開(kāi)國(guó)謀臣張良的故事。

張良非常痛恨秦始皇，想以匹夫之勇去暗殺他。于是找了一個(gè)大力士，趁秦始皇出游的機(jī)會(huì)，用一個(gè)上百斤重的大鐵椎狙擊他，結(jié)果沒(méi)有成功。秦始皇嚴(yán)令全國(guó)，捉拿張良。張良只好改名換姓躲藏起來(lái)。黃石公見(jiàn)這個(gè)青年有才，有心教他本事。但是認(rèn)為他首先需要磨掉那種年少剛銳之氣，他日才能成就大事。因此，有一天黃石公坐在橋頭，故意把鞋子丟到橋下，讓張良給他拾上來(lái)，穿好。張良那時(shí)是個(gè)逃犯，不敢再惹是生非，只好忍氣吞聲，就按老人的吩咐做了。黃石公覺(jué)得張良懂得了忍耐，是可教之人，就傳給他一套有名的講謀略的書(shū)，叫《三略》。后來(lái)，張良努力學(xué)習(xí)，成了漢高祖劉邦主要的謀士，幫助劉邦打下了江山，被封為“留侯”。

講完故事的第二天，爸爸就讓我學(xué)蘇東坡的《留侯論》。他一字一句地給我解釋，還重點(diǎn)給我講解了“匹夫見(jiàn)辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒……使之忍小忿而就大謀”這段話。

爸爸批評(píng)我說(shuō)：“你的‘二憨子脾氣，不是勇敢，而是魯莽。真正的勇敢，是不論遇到什么困難，都不畏懼它，并且能夠冷靜地想出辦法，去克服它。”說(shuō)完，爸爸送給我四個(gè)字：智深，勇沉。

對(duì)人民火熱的心

20世紀(jì)60年代的一個(gè)夏天，爸爸到北戴河開(kāi)會(huì)，我因放暑假也跟著來(lái)到了這里。在和爸爸共同生活的這段日子里，我看到了他對(duì)同志、對(duì)人民那顆如同太陽(yáng)一般火熱的心。

一天傍晚，我們沿著海灘散步走了很遠(yuǎn)，到了戴河口。那里住著幾戶漁民，爸爸在他們的門(mén)前停下腳步，到他們家里去做客，和漁民叔叔聊天。他們從魚(yú)的產(chǎn)量談到收入，從家里的住房談到孩子念書(shū)，無(wú)所不聊，非常親切。

可是我坐在旁邊，覺(jué)得一點(diǎn)意思也沒(méi)有，心想：“爸爸平時(shí)對(duì)時(shí)間抓得那么緊，即使休假，也是每天很早就起來(lái)，在院子里朗讀外文，直到深夜還伏案讀書(shū)。可是他一遇到漁民或其他群眾，就有說(shuō)不完的話。”

后來(lái)我長(zhǎng)大了，才懂得為何爸爸和漁民們?cè)谝黄鹉敲促N心。

幾天后，一個(gè)雷雨的夜晚，爸爸的言行給我留下了永生難忘的記憶。

北戴河是一個(gè)有名的落雷區(qū)。那天深夜，我被雷雨聲從夢(mèng)中驚醒。天上閃過(guò)一道道的白光，雷聲、雨聲、濤聲交織在一起，發(fā)出震耳欲聾的轟響。我用被子蓋著頭，心里還有些害怕，就下床來(lái)，想把門(mén)鎖上，把窗簾也拉上。

就在這時(shí)，我看見(jiàn)爸爸穿著雨衣，冒著雷雨，急急忙忙大步走了出去。我心里納悶，把臉貼在玻璃窗上向外看。一道閃電劃破了夜空，借著它的光，我看見(jiàn)爸爸拉著哨兵叔叔的手，往屋里走來(lái)。

爸爸用手扶著哨兵叔叔的肩膀，對(duì)他說(shuō)：“小鬼，這么大的雷雨，你在樹(shù)底下站崗太危險(xiǎn)啦！今晚就在屋里站崗吧！”

“首長(zhǎng)，我的崗位是在外面……”

哨兵叔叔還沒(méi)有說(shuō)完，爸爸就說(shuō)：“那——今天晚上，我給你一個(gè)新的任務(wù)，命令你在屋里站崗。能完成任務(wù)嗎？”

“能！”哨兵叔叔輕聲而有力地回答。

“好！”爸爸臉上露出了滿意的笑容，拍了拍哨兵叔叔的肩膀說(shuō)，“明天早晨我去找你們連長(zhǎng)，告訴他，這個(gè)任務(wù)是我交給你的。”

爸爸走后，哨兵叔叔望著爸爸雨衣上灑落的水跡，臉上的雨水和淚水溶在了一起。

此情此景，使我幼小的心靈涌動(dòng)著一股強(qiáng)大的力量，我決心做一個(gè)像爸爸一樣勇敢和關(guān)心同志的人。

第二天一早醒來(lái)，才知道，隔壁院里一棵高大的松樹(shù)，昨夜被雷電擊中，竟削掉了大半個(gè)樹(shù)冠！

儉以養(yǎng)廉

“勤能補(bǔ)拙，儉以養(yǎng)廉。”爸爸要我把這句話作為自己的座右銘。

上小學(xué)的時(shí)候，我有一個(gè)存錢(qián)的小泥罐。那時(shí)，媽媽一分零用錢(qián)也不給我。為了買(mǎi)玩具，我每天都走路上學(xué)，把節(jié)約下來(lái)的8分車錢(qián)放到罐里。等春天來(lái)了，我就把它打碎，用這些錢(qián)去買(mǎi)風(fēng)箏，買(mǎi)山里紅做的大佛珠和一個(gè)新的儲(chǔ)錢(qián)罐。

上中學(xué)了，我穿的還是姐姐穿過(guò)的女式舊軍裝。有些同學(xué)取笑我，叫我“黃皮”。回到家里，我嘟著嘴跟媽媽說(shuō)：“以后我不穿這女式黃軍裝了，人家都笑話我。”媽媽看了看我，也笑起來(lái)說(shuō)：“是啊，你都大了，等這件衣服穿破了之后，就不再讓你穿女式衣服了。”

停了一會(huì)兒，媽媽又對(duì)我說(shuō)：“你在生活上要向爸爸學(xué)習(xí)。你看他的棉鞋穿了好多年，補(bǔ)了好幾次，不是還在穿嗎？穿著干凈整齊就行了。”

過(guò)了幾天，媽媽給爸爸買(mǎi)了一件新毛衣，對(duì)他說(shuō)：“試試看合適嗎？你身上的毛衣都已經(jīng)破了。”爸爸接過(guò)毛衣看了看，把它放在桌上說(shuō)：“穿著干凈整齊就行了。我的毛衣補(bǔ)補(bǔ)還可以穿嘛，不要買(mǎi)新的。”

這時(shí)，爸爸見(jiàn)我在外面做航模，若有所思地對(duì)媽媽說(shuō)：“對(duì)孩子的生活，更要特別嚴(yán)格要求才行。不能讓他們產(chǎn)生一種盲目的優(yōu)越感，要讓他們多向工農(nóng)子弟學(xué)習(xí)……”

父母的這些言行對(duì)我影響很大，使我從小養(yǎng)成了儉樸的習(xí)慣。但是，直到前些年，我才真正理解儉樸在政治上對(duì)一個(gè)人是多么重要。

有一天，我坐在屋里整理書(shū)信，看到爸爸在一封信里寫(xiě)道：“廉隅的品行，要靠平時(shí)儉樸的生活養(yǎng)成。”當(dāng)我正在琢磨這“儉”與“廉”之間究竟是個(gè)什么關(guān)系的時(shí)候，恰巧媽媽走了進(jìn)來(lái)。我把手中的信遞給媽媽，她看了之后對(duì)我說(shuō)：“西南解放我們剛住進(jìn)重慶，你爸爸就提出，‘虛假的資產(chǎn)階級(jí)生活，會(huì)養(yǎng)成真實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，讓大家注意不要因?yàn)辄h和人民給了我們優(yōu)越的生活條件，就脫離群眾，忘記人民，貪圖享受，追求個(gè)人升官發(fā)財(cái)，形成新的資產(chǎn)階級(jí)。所以新中國(guó)成立以后，他始終保持著儉樸的生活，在工作上廉潔奉公，在政治上無(wú)私無(wú)畏。在對(duì)孩子的教育上，他也很重視這一點(diǎn)。他特別擔(dān)心那種脫離群眾的優(yōu)越生活，會(huì)使孩子們養(yǎng)成資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。因此，總是要我嚴(yán)格要求你們。”

媽媽這一席話，不僅教我明白了“儉”與“廉”之間的關(guān)系，也使我感到爸爸在對(duì)我們的教育上，是那樣的深謀遠(yuǎn)慮。

不要做“一無(wú)所長(zhǎng)的萬(wàn)能先生”

1972年年初，學(xué)校決定將我們系遷往四川。臨行前，我和爸爸天南海北地談了很多。

爸爸見(jiàn)我流露出不想學(xué)工想改學(xué)文的情緒，便問(wèn)我最近在看什么書(shū)。我告訴他，在看車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》。由于我看小說(shuō)往往只注重情節(jié)，所以當(dāng)爸爸讓我具體分析一下這部作品時(shí)，我又說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。爸爸鞭辟入里地幫我分析了這部作品的主題以及不足之處，還特別結(jié)合“薇拉的夢(mèng)”，給我講作者如何通過(guò)細(xì)節(jié)表現(xiàn)自己的主題思想。

爸爸很喜歡俄國(guó)文學(xué)。在他眼睛好的時(shí)候，常以閱讀俄文小說(shuō)和劇本作為休息，許多名著中的章節(jié)還能背下來(lái)。我出神地望著爸爸，聽(tīng)他講著，感到他寬闊的前額就像是淵博的知識(shí)海洋，額上的皺紋就像是海上蕩起的波瀾。

爸爸講完，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“阿蒙，你要去四川學(xué)習(xí)了，我有些放心不下。怕你讀書(shū)不求甚解，不去分析。你愛(ài)好太廣，卻又不專心于自己的學(xué)業(yè)，這是不對(duì)的。對(duì)待事物，要有一般的留心和特別的留心，分清主次，分別使用心力。而你不愿多想，讀書(shū)連一般的留心都沒(méi)有，這就更不對(duì)了。”

聽(tīng)了爸爸的批評(píng)，我低頭不語(yǔ)。

爸爸問(wèn)我：“你在學(xué)校里學(xué)英文，知道英國(guó)人有這樣一句話嗎？‘Jack of all trades，but special of none.你能不能把它翻譯翻譯？”

我想了想，回答說(shuō)：“這句話的意思是：‘各種商業(yè)的杰克，而沒(méi)有特別的。”

爸爸對(duì)我這種文理不通的翻譯很不滿意，他說(shuō)：“這句話的意思是：‘一個(gè)一無(wú)所長(zhǎng)的萬(wàn)能先生。”

停了一下，又接著說(shuō)：“你學(xué)習(xí)外語(yǔ)，光記單詞是不行的，要掌握人家的語(yǔ)言規(guī)律。”并比喻說(shuō)，單詞就像一個(gè)個(gè)銅錢(qián)，語(yǔ)言規(guī)律就是一根錢(qián)串子，如果你沒(méi)有這根錢(qián)串子，就拿不起那些散落的銅錢(qián)。

爾后，爸爸又給我講了他學(xué)習(xí)外文的一些體會(huì)。他年輕時(shí)，在國(guó)內(nèi)一直學(xué)習(xí)英文，35歲那年，黨中央派他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事，當(dāng)時(shí)他連一個(gè)俄文字母也不認(rèn)識(shí)，硬是靠用功和細(xì)心地研究語(yǔ)法規(guī)律，把俄文學(xué)通了。他勉勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)外文和國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)，為祖國(guó)的建設(shè)服務(wù)。

爸爸又問(wèn)我在學(xué)校專業(yè)學(xué)習(xí)的成績(jī)。我得意地告訴爸爸：“只有一門(mén)四分，其余全是五分。”

出乎我的意料，爸爸竟然生氣地說(shuō)：“你總是不能用最高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己！你要記住：‘取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。”

爸爸見(jiàn)我不說(shuō)話，問(wèn)：“是不是今天批評(píng)多啦？”

“不。”我輕輕地回答。

“嗯——”爸爸說(shuō)，“那你給我查一個(gè)詞吧：‘高標(biāo)。”

我拿起放在茶幾上的一本《辭海》，查找“高標(biāo)”二字。

爸爸和藹地說(shuō)：“高標(biāo)就是山上最高的峰，我記得《辭海》里引了李白的一句詩(shī)，‘上有六龍回日之高標(biāo)。”

這時(shí)我一邊看著《辭海》里的解釋，一邊聽(tīng)爸爸給我講：“1927年四川瀘州起義失敗之后，我們翻越秦嶺出川找黨，道路很難走，正像李白寫(xiě)的‘連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。山中虎豹和豺狼很多，真是蜀道難。你現(xiàn)在去四川路好走多了，但是，你還是應(yīng)該去看看秦嶺高聳的山勢(shì)。”

夜已深了，媽媽進(jìn)來(lái)催爸爸去休息。

爸爸站起來(lái)要去臥室了，又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“常言說(shuō)，‘兒行千里母擔(dān)憂。去四川后，要常給我們寫(xiě)信，談?wù)勀愕纳睢W(xué)習(xí)。我老了，以后你獨(dú)立生活的日子還很長(zhǎng)。我所希望的，就是看到你成長(zhǎng)為一個(gè)能夠克服困難的人。”

媽媽扶著爸爸要走出門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“四川雨水多，我讓你給孩子買(mǎi)的雨鞋，買(mǎi)了嗎？”

我看著爸爸媽媽的背影，不知怎么，鼻子一酸，眼淚從臉上淌了下來(lái)。

十多年過(guò)去后，每當(dāng)我遇到了困難，或懶惰又鉆進(jìn)了我的頭腦時(shí)，一想起爸爸對(duì)我的批評(píng)、期望和無(wú)限深情，我就會(huì)振奮精神去加倍地工作，向生活中的“高標(biāo)”攀登。

爸爸打過(guò)許多仗，但他從不談自己的功勛，他一生中遇到過(guò)不少坎坷，可總是始終如一地努力為人民工作。我一想到爸爸，就是他那孜孜不倦地工作的樣子和充滿了愛(ài)的言行。他是慈祥的父親，他的愛(ài)，含著對(duì)我們后一代革命者的無(wú)限期望。跟爸爸一起生活的往事，我永生不能忘懷。

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《文史博覽》2016年第9期〕