凝視

張瓏宇

那年秋天，我去了金寨縣參加助學活動。山里，臥著一座破敗的小學。周末，學校里的孩子不多，老師卻都在校門口圍著，迎接我們一行人，不說話，只是笑。

我徑自走進去，教學樓門口是一大片土路，坑坑洼洼的黃泥里石子時隱時現，幾棵枯敗雜亂的樹弓著腰立在一旁；左面，象征性地堆起了一個小小的升旗臺，卻沒看見紅旗，而這，就是操場了；兩側平房在“操場”后面蹲著，滿目瘡痍，有的落了白灰，撕扯出里面暗紅磚做的血肉，有的熏成了黑面，面上布滿縱橫交織的皺紋。兩間教室就成了教學樓。

我站在那里，凝視著這一切，眼底仿佛也被這黃泥充滿。這里所有的一切，正以一種尖刻的卑微和清苦蠶食著我那珠華粉飾的自尊。我想我凝視的是一所學校，也是這片土地上祖祖輩輩卑微的總和。它所衍生的不僅僅是同情，也是長久的靜默與嘆息。

我繼續一點一點地往教室里走，推門而入，只見半塊灰蒙蒙的黑板斜掛在墻上，幾只粉筆頭碎落在地上，映入眼簾的還有三五張近乎不能稱為“桌”的木頭，它們正橫七豎八地靠在水泥地上。屋內靜悄悄的，似乎一個人也沒有。細看去，卻發現一木桌的拐角正縮著一個瘦小的女孩，她正怯怯地抬著頭，凝視著我，她穿著一件洗得發白的外套，又細又黃的頭發搭在頭上，拿著紙筆似是在寫著什么。當她凝視著我的時候，我也正凝視著她。

一陣空靈的歌聲似乎從女孩的眼底傳出，星星在那眸子里微微閃動。她是那么害怕而不解地凝視著我，凝視山村之外的未知；我是那么憐惜而又錯愕地凝視著她，凝視山村獨有的清澈透亮。這不禁讓我想起斯賓諾莎的一元論：我們每一個動作都只是上帝的一部分。那么，上帝究竟想要透過這樣的凝視表達什么呢？是生來命運的不公，是求學的渴望，抑或無奈悲憫？在這世上，每一分每一秒無數個凝視里，上帝又扮演著怎樣的角色呢？

助學活動的最后一刻，所有的人——參與者，老師和學生都站在校門口合影。也只有這一刻，時間靜止，樹葉轉停，在山村的黃土地上，所有的人，都凝視著鏡頭，笑了。

〔責任編輯 袁小玲〕