用科學(xué)歷史觀觀照歷史和人生

何啟治

手捧散發(fā)著油墨清香的繆俊杰著長(zhǎng)篇小說《煙雨東江》的清樣，幾年前的一幕不禁呈現(xiàn)在腦海中。那是在已經(jīng)退休的幾個(gè)大學(xué)同窗的聚會(huì)上，俊杰兄鄭重其事地說：退休了，終于可以擺脫各種繁雜事務(wù)的干擾，自己支配時(shí)間了，我要寫一部反映客家民系歷史生活的長(zhǎng)篇小說，為自己的故鄉(xiāng)留下一部可以流傳下去的作品。

這個(gè)話題當(dāng)時(shí)并沒有深談下去，然而在我的心里卻不期然就涌出了一些問題：誰都知道，俊杰兄是長(zhǎng)期主持一家大報(bào)文藝宣傳工作的著名評(píng)論家。魯迅說過，搞理論要冷靜，搞創(chuàng)作要熱情。老繆雖然也擅長(zhǎng)散文隨筆，但由冷峻深邃的理性剖析，到激情奔放的虛構(gòu)藝術(shù)的小說寫作，他能完成這種難度很大的轉(zhuǎn)換嗎？其次，通常寫小說的作家都是由寫短篇到中篇，由中篇而長(zhǎng)篇。他可好，不寫則已，一寫就是洋洋灑灑幾十萬、上百萬字。這勇敢的“三級(jí)跳”有勝算嗎？能成功嗎？……

如今，《煙雨東江》的清樣擺在眼前，可以回答這些問題了。

我在文學(xué)編輯崗位上也已度過了40多個(gè)春秋，從人民文學(xué)出版社的普通編輯到主持當(dāng)代文學(xué)圖書（主要是小說）編輯出版工作的副總編輯，《當(dāng)代》雜志和《中華文學(xué)選刊》的主編。粗略回憶起來，總有不下于百部的長(zhǎng)篇小說經(jīng)我之手或組稿審稿或終審拍板而面世。從最初參與柳青的《銅墻鐵壁》的再版修訂事宜，到張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、王蒙的《狂歡的季節(jié)》，中經(jīng)審閱或簽發(fā)了柯云路的《衰與榮》，鄧賢的《大國(guó)之魂》，俞天白的《大上海沉沒》，竹林的《女巫》，周而復(fù)的《南京的陷落》，錢石昌、歐偉雄的《商界》，《秦牧全集》，《陳國(guó)凱選集》，張抗抗的《赤彤丹朱》，陳荒煤、馮牧主編的《文學(xué)評(píng)論家叢書》，周梅森的《人間正道》、《天下財(cái)富》，趙德發(fā)的《繾綣與決絕》，鄧一光的《我是太陽》，柳建偉的《北方城郭》《突出重圍》，王火的《霹靂三年》，王海鸰的《牽手》，孫惠芬的《歇馬山莊》，等等。我不能說推出這些作品都是我的功勞，我也不會(huì)說我對(duì)這些作品的分析判斷有多么高明，但幾十年的磨練，使我在把握和衡量一部作品的成敗得失上，在藝術(shù)的高低取舍上，可以說還是比較靠譜的。所以，當(dāng)我?guī)е鲜鲆蓡杹砜蠢峡姷摹稛熡陽|江》時(shí)，我雖則真誠地希望它是一部可以傳世的成功之作，卻不會(huì)、也不敢做“先入為主”的判斷。

繆俊杰這部60多萬字的《煙雨東江》，分為由《天龍鎮(zhèn)》《風(fēng)雨橋》和《九曲水》三部，其情節(jié)連貫，主要人物也貫串始終。作者以冷峻的目光審視了20世紀(jì)中華大地風(fēng)雨如磐、波譎云詭的歷史，用小說藝術(shù)筆法描繪了中國(guó)南天一角的百年滄桑。小說通過贛粵閩三省結(jié)合部一個(gè)“雞鳴三省”的山區(qū)小鎮(zhèn)，真實(shí)地描繪了曾、穆、廖三個(gè)家族幾代人的不同命運(yùn)，展現(xiàn)了中國(guó)近百年的時(shí)代風(fēng)云，塑造了命運(yùn)坎坷的東江流域客家兒女的獨(dú)特性格，呈現(xiàn)出一幅富有濃厚地域特色的民情風(fēng)俗畫。這一切，通過作者生動(dòng)洗煉的文字娓娓道來，有心的讀者也就在閱讀的藝術(shù)享受中，在慨嘆中國(guó)人民曾經(jīng)有過的艱難痛苦的歷史命運(yùn)中陷入嚴(yán)肅的思索：我們?yōu)槭裁磶资陙矶荚谛蕊L(fēng)血雨、恩怨情仇中廝殺與折騰，中華民族如何才能走向真正的繁榮昌盛與達(dá)到高水平的現(xiàn)代文明社會(huì)？從而受到啟迪與激勵(lì)。

具體地說，我認(rèn)為，《煙雨東江》如下的一些特色和成就是值得我們肯定和注意的：

一是小說以多元化的題材，力圖表現(xiàn)歷史的復(fù)雜性和生活的豐富性。題材是作家從事創(chuàng)作首先要面對(duì)的問題。它是作家提煉和表現(xiàn)主題的材料，對(duì)作品反映生活的濃度和廣度有著不容忽視的影響。按照傳統(tǒng)的說法，過去小說題材的分類有革命歷史題材、工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材、知識(shí)分子題材、知青題材、戰(zhàn)爭(zhēng)題材等等。而《煙雨東江》似乎不好這樣分類。它涉及國(guó)民革命、土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)、工業(yè)農(nóng)業(yè)、知識(shí)分子、國(guó)際風(fēng)云等諸多方面，似可稱之為“多元題材”。多元題材的好處，在于作者能從更廣闊的層面上展示社會(huì)歷史的多樣性、復(fù)雜性和生活的豐富性。《煙雨東江》從孫中山領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民革命軍剿滅陳炯明叛逆開始，中間寫了工農(nóng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的巨大歷史事變；也通過主要人物的命運(yùn)變遷寫了農(nóng)村的土改，城鎮(zhèn)的“大煉鋼鐵”；還寫了知識(shí)分子的遭遇，海外華人生活以及改革開放以來的社會(huì)巨變。凡此種種，都是中國(guó)社會(huì)變遷中的人和事，是民族發(fā)展的歷史，也是經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變革圖景。小說充分地展示了中國(guó)的南天一角，特別是閩粵贛客家地區(qū)的歷史滄桑，也就讓我們讀出了中華民族一段濃縮的、令人刻骨銘心的歷史。

二是小說用科學(xué)歷史觀和民族大義觀照歷史和人物，給人以新的啟迪。20世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)歷了舉世震驚的歷史巨變。從“十月革命一聲炮響給中國(guó)送來了馬克思主義”到中國(guó)工農(nóng)革命風(fēng)起云涌、“贛水那邊紅一角”，從“抗日救亡，匹夫有責(zé)”的艱難歲月到抗戰(zhàn)勝利，從國(guó)共兩黨合作抗日到兄弟鬩于墻的內(nèi)戰(zhàn)，從人民共和國(guó)建立到“文化大革命”，從改革開放到中華民族的復(fù)興，這中間經(jīng)歷了多少反反復(fù)復(fù)的、犧牲慘重的斗爭(zhēng)！我們有點(diǎn)閱歷的人誰能忘記這一段流著淚、滴著血卻還懷抱著美好希望的歷史？文學(xué)家不是歷史學(xué)家，文學(xué)作品也不能對(duì)諸多歷史事件和歷史人物作出定評(píng)，但文學(xué)家應(yīng)該是有良知的真實(shí)歷史的抒寫者。過去相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期總是強(qiáng)調(diào)以黨派的立場(chǎng)和眼光去評(píng)價(jià)歷史事件和人物，這對(duì)于一個(gè)黨一個(gè)政權(quán)來說也許是必要的和可以理解的。然而，中華民族畢竟是一個(gè)完整的整體，畢竟是民族的利益高于一切。社會(huì)發(fā)展到了20世紀(jì)，人類的文明發(fā)展到了20世紀(jì)，人民的利益高于一切。因此，我們真的不能抱殘守缺，真的不能以狹隘的黨派眼光去評(píng)價(jià)歷史事件和歷史人物了。我們要以民族利益為重，以民族大義為重，以科學(xué)的、實(shí)事求是的歷史觀重新審視歷史，對(duì)歷史作出順應(yīng)時(shí)代潮流的、真正推動(dòng)中華民族偉大復(fù)興事業(yè)向前發(fā)展的科學(xué)評(píng)價(jià)。令人感到高興的是，《煙雨東江》的作者正是以寬闊的歷史胸懷，重新審視歷史，從而對(duì)歷史事件和歷史人物作出了新的評(píng)判。坦誠地說，作者已經(jīng)不是站在某一黨派的立場(chǎng)去描摹人物，而是對(duì)“這一個(gè)”具體人物根據(jù)其命運(yùn)發(fā)展的必然性作出歷史的評(píng)判。作者已經(jīng)摒棄對(duì)人物貼上階級(jí)的標(biāo)簽和黨派的標(biāo)簽的做法，而是通過藝術(shù)描寫，對(duì)每個(gè)人物作出比較公允的評(píng)價(jià)。例如小說中的廖俊蘭，是個(gè)秀外慧中的客家女子，她的父親是在土地革命中捐軀的烈士。如果按傳統(tǒng)的寫法，或許可以給她披上許多光環(huán)，把她寫成一個(gè)“根正苗紅”的革命者。但小說卻把她的命運(yùn)同傳統(tǒng)的觀念聯(lián)系起來。她的母親為了同娘家結(jié)成“親上親”，把她許嫁給了作為商人和表哥的穆作金。她本人受“父母之命，媒勺之言”的封建傳統(tǒng)觀念的影響，含淚出嫁成了老板娘。但她善良的本性未變，良心未泯。她在婆家掌握財(cái)權(quán)之后，竟然慷慨疏財(cái)，用大批銀元支援了赤衛(wèi)隊(duì)。后來她的丈夫穆作金與廣東軍閥勾結(jié)販賣煙土。丈夫出逃后，她替夫受過，進(jìn)了監(jiān)獄，受了酷刑，甚至上了“斷頭臺(tái)”。但在行刑隊(duì)的槍口下，她竟然奇跡般地生還。這個(gè)被人們以為“香銷玉殞”的客家美女，只身逃到廣東羅浮山避難，成了“采藥女”，竟又邂逅了東江游擊隊(duì)的庶務(wù)長(zhǎng)林東水，成了她后來改變命運(yùn)的一個(gè)“契機(jī)”。解放后，她成了干部，卻沒有入黨，在運(yùn)動(dòng)中“三起三落”，由副區(qū)長(zhǎng)到農(nóng)民，又由農(nóng)民成為縣政協(xié)副主席。然而，她還是孤獨(dú)的，特別是當(dāng)她年輕時(shí)的“相好”、華僑曾國(guó)棟回到家鄉(xiāng)，往事又激起了她生活中的波瀾。客家女子那種無論如何要保全節(jié)操的傳統(tǒng)觀念使她覺得“無地自容”，只好重新遠(yuǎn)走羅浮山。沒有證據(jù)說明她是否皈依了什么教派，我們對(duì)這個(gè)“紅顏薄命”的客家女子心靈的孤獨(dú)只能感到深深的同情。再說說小說中另一個(gè)重要人物曾國(guó)棟。他是當(dāng)?shù)睾篱T的大公子，胸懷大志，血?dú)夥絼偅豆P從戎，備受青睞。按照傳統(tǒng)的階級(jí)觀點(diǎn)，他應(yīng)該是國(guó)民黨營(yíng)壘的中堅(jiān)分子，但作者卻對(duì)他的命運(yùn)作了另一種處理。他先是投身國(guó)民革命，中途受挫，便回家鄉(xiāng)辦國(guó)民教育，力圖維新。后來再次從軍，由友人舉薦當(dāng)了專員公署的鹽務(wù)副處長(zhǎng)；抗日時(shí)又當(dāng)了贛南戰(zhàn)區(qū)后勤部副部長(zhǎng)。在抗戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，他選擇了抵抗，赴湯蹈火，浴血奮戰(zhàn)，身負(fù)重傷。抗戰(zhàn)勝利后，他當(dāng)了國(guó)府資源委員會(huì)的處長(zhǎng)，也是相當(dāng)于次長(zhǎng)的副部長(zhǎng)級(jí)官僚了。他不能力挽狂瀾，卻也不愿同流合污，而選擇了逃避，同他的“紅顏知己”、中央日?qǐng)?bào)社女記者方菲，以“治病”為借口逃離南京，終于到美國(guó)做了“寓公”。但他仍有一顆火熱的“中國(guó)心”，在中國(guó)改革開放后便積極投資家鄉(xiāng)建設(shè)。如果用科學(xué)的歷史觀和民族大義來評(píng)價(jià)這個(gè)人物，曾國(guó)棟也未嘗不可以算作一個(gè)有良知的知識(shí)分子的典型。

小說所寫眾多人物中，曾經(jīng)作為天龍鎮(zhèn)富甲一方的老板穆作金，其人生道路不失為另一種代表。他的悲劇人生令人悲憫。廖俊蘭同他夫妻一場(chǎng)而沒有愛，這也可以理解，是情理之中的。而廖俊蘭的兒子穆求真，從一個(gè)熱血青年、年輕有為的干部，到1957年的“右派”、“文革”中的“現(xiàn)行反革命”，以致不得不出逃流浪，直到后來受到“表伯”曾國(guó)棟（實(shí)為其生父）的救助而成為商人。他的坎坷命運(yùn)也從一個(gè)側(cè)面折射出風(fēng)云變幻、波譎云詭的時(shí)代特色。他是中國(guó)知識(shí)分子的另一種代表，像一面鏡子照見了許多人的身影和靈魂。

小說不是歷史，但通過作品中的人物及其命運(yùn)變遷卻可以觀照歷史。馬克思和恩格斯都十分強(qiáng)調(diào)用歷史的和美學(xué)的觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)文藝作品，而反對(duì)用黨派的觀點(diǎn)、道德的觀點(diǎn)來責(zé)備一個(gè)作家。在1847年秋天發(fā)表的《詩歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》一文中，恩格斯在全面地、歷史地分析了歌德的創(chuàng)作和思想矛盾及其產(chǎn)生的社會(huì)根源之后，曾經(jīng)明確地指出：“我們決不是從道德的黨派的觀點(diǎn)來責(zé)備歌德，而只是從美學(xué)的和歷史的觀點(diǎn)來責(zé)備他；我們不是用道德、政治的，或‘人的尺度來衡量他。”馬克思在《致斐·拉薩爾》的信中更明確地指出：“我是從美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)，以非常高的，即最高的標(biāo)準(zhǔn)來衡量您的作品的，而且我必須這樣做才能提出一些反對(duì)意見，這對(duì)您來說正是我推崇這篇作品的最好證明。”（見《馬克思、恩格斯選集》第4卷）由此我們不難看出，簡(jiǎn)單地運(yùn)用政治的標(biāo)準(zhǔn)、黨派的觀點(diǎn)（即所謂黨性）來作為判斷作品是非美丑的標(biāo)準(zhǔn)，確實(shí)是有失偏頗的，是不對(duì)的。過去我們這樣做，使我們的文藝批評(píng)走了相當(dāng)長(zhǎng)的一段彎路。經(jīng)過撥亂反正、正本清源，人們才發(fā)現(xiàn)，原來馬克思主義經(jīng)典作家們是不贊成用狹隘的“黨派”觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)文藝作品的。現(xiàn)在我們回過頭來看繆俊杰的長(zhǎng)篇小說《煙雨東江》，作者沒有用狹隘的黨派觀點(diǎn)去描寫歷史，描寫歷史舞臺(tái)上的人物，而是用科學(xué)的歷史觀和民族大義去觀照歷史和人生，這是很值得我們欣賞和肯定的。

三是濃郁的地域特色，給人以欣賞風(fēng)俗畫般的感受。改革開放以來，我國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了強(qiáng)化民族意識(shí)和“文學(xué)尋根”的傾向，例如我們熟知的陸文夫的“小巷人物志”系列小說、賈平凹的“商州”系列小說、鄧友梅的京味小說、馮驥才的“天津衛(wèi)”小說等等。他們都力圖在自己的作品中表現(xiàn)我們這個(gè)古老民族的文化積淀，以及從人們對(duì)我國(guó)文化的歷史和現(xiàn)狀的思考中，從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)中，去尋找我們新時(shí)期文學(xué)的“根”。

我們不必強(qiáng)調(diào)說，繆俊杰的《煙雨東江》也是一種尋根文學(xué)，但從這部小說的取材、人物性格的描寫，以及其中所展示的民情風(fēng)俗、語言特色來看，無疑它也是對(duì)客家文化的一種“尋根”。客家是中華民族漢族中的一個(gè)民系。據(jù)客家學(xué)專家統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)境內(nèi)和流散到海外的客家人已有一億兩千萬之多。世界上恐怕再?zèng)]有這么龐大的民系了。客家不是一個(gè)民族，也不像世界上的一些土著，如北美的印地安人、澳洲的毛利人以及散落世界各地的猶太人、吉普賽人那樣富有明顯的標(biāo)記。但客家人的確有自己的特色：聚族而居的“客家土樓”，敦古的客家語言，崇拜祖宗的客家習(xí)俗，以及純樸敦厚的客家性格，特別是客家婦女的勤勞、仁愛之美德，真足以讓客家民系在中華民族中獨(dú)樹一幟。中原人南遷，形成客家民系之后，客家人中產(chǎn)生了一系列的重要人物。自從西晉時(shí)期“五胡亂華”，“豪強(qiáng)戰(zhàn)中土，士族走南疆”逐漸形成客家民系以來，客家真是人才輩出。例如，第一位江南籍宰相鐘紹京，唐代宰相文學(xué)家張九齡，宋代著名文學(xué)家歐陽修、曾鞏，南宋民族英雄文天祥，明代兵部尚書袁崇煥、杰出科學(xué)家宋應(yīng)星，清代太平天國(guó)首領(lǐng)洪秀全、楊秀清、李秀成，清代外交家、詩文家黃遵憲、丘逢甲，中華民國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)讓O中山、陸?zhàn)〇|，中華人民共和國(guó)的著名將帥朱德、葉劍英、葉挺和胡耀邦，等等，他們都是客家人。在他們身上可以說都深深地打上了客家人的烙印。

在小說《煙雨東江》中，對(duì)客家人的性格特點(diǎn)，客家地區(qū)的文化積淀、民情風(fēng)俗的描寫都頗富特色。比如客家習(xí)俗中的“打醮”（即北方的廟會(huì)）、民間帶文化色彩的“鬧大河”等，在這部小說中都有活靈活現(xiàn)的描寫，由此而讓那些熟悉此地風(fēng)情的讀者有“舊地重游”“舊夢(mèng)重溫”之感，而讓那些不解這里生活的人們讀后有“大開眼界”的新鮮感受。小說中表現(xiàn)出的審美意識(shí)中潛在的歷史意識(shí)的蘇醒，成為一種歷史發(fā)展的見證。而從文化背景上尋找語言，也讓今天的讀者感到耳目一新，仿佛在觀賞一幅東江流域地區(qū)的民情風(fēng)俗畫。

四是在小說創(chuàng)作民族形式的回歸與改造上，作者作了有益的嘗試。《煙雨東江》有力證明了作者真正的喜好，還是如《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等四大古典小說名著所代表的中國(guó)傳統(tǒng)小說的表現(xiàn)手法。他不像某些先鋒派作家那樣“反著寫”，還是用傳統(tǒng)筆法的“順著寫”；也不是像有的人那樣從“天馬行空”的藝術(shù)想象中追求那種精神“狂放”的樂趣，而是遵循著現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)筆法，在真實(shí)的藝術(shù)描寫中構(gòu)建自己的價(jià)值理想，在表現(xiàn)手法甚至每一章節(jié)的題目上，也對(duì)“傳統(tǒng)”的形式作了適當(dāng)?shù)母脑臁Ｎ蚁耄@種有益的嘗試也是會(huì)被讀者所接受的。

如同沒有十全十美的完人一樣，世上也不會(huì)有沒有缺點(diǎn)的作品。在我看來，《煙雨東江》在塑造人物和抒寫故事時(shí)，有的地方還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，如果放開來寫，便會(huì)有更多讓人難忘以至震撼的華彩樂章。這也許和作者畢竟是以文藝?yán)碚摗⑴u(píng)名世有關(guān)。

我后來才知道，俊杰兄在他退休前的1993年就開始構(gòu)思寫這部小說了。在經(jīng)過多年的準(zhǔn)備后，他在2001年開始動(dòng)筆，如今終于大功告成，真是十年磨一劍啊！他立志要以長(zhǎng)篇小說的表達(dá)方式，為中華民族中偉大的客家民系留下一些真實(shí)的、經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的東西。就此而論，他做到了，他成功了。

對(duì)一部文學(xué)作品的評(píng)價(jià)，歷來都是仁者見仁、智者見智。如果有人對(duì)《煙雨東江》有不同的評(píng)價(jià)和看法，那也不足為怪。如果我的讀后感能起到拋磚引玉的作用，那也就足夠了。不說別的，單是俊杰兄對(duì)客家民系以小說的表達(dá)方式披露、展示出來的知識(shí)、學(xué)問和信息，就令我這個(gè)廣東龍川籍客家人十分佩服。更不要說，一個(gè)做了一輩子文學(xué)編輯的人，一個(gè)以評(píng)論家名世的人，又不辭10年的辛苦，在夫人宗連堅(jiān)的理解協(xié)助下，終于以一部有價(jià)值的、可以流傳后世的長(zhǎng)篇小說《煙雨東江》奉獻(xiàn)給讀者，這是何等動(dòng)人的壯舉啊！俊杰兄這樣的豪情壯志和堅(jiān)韌不拔，我做不到，但我由衷地佩服他、敬重他！

[作者單位：人民文學(xué)出版社]