民國做派

劉仰東

袁世凱腿短，他從不蹺二郎腿，坐下的時候，兩腿叉開，兩只手放在膝蓋上，一般是兩腿垂直于地面，姿勢如騎馬蹲襠。他在落座的時候，總是一邊從鼻子里發出“嗯”的一聲，一邊用手摸著胡子，然后慢慢就座。與人交談時，袁世凱操一口濃重的河南鄉音，時不時“啥”“啥”地發問，并用手摸胡子。他和人談話時神情嚴肅，語氣斬釘截鐵，從不拖泥帶水、絮絮叨叨。

1976年3月26日，林語堂在香港病逝。錢穆于第一時間寫了《懷念老友林語堂先生》，當中提及1943年冬天他在張群寓所與林初識的一個細節：“語堂兩指夾一煙卷，一面抽煙，一面談話，興致甚濃，那煙卷積灰漸長，而語堂談話不停，手邊及近旁，沒有煙灰缸。我擔心那煙灰墜落，有損主人地毯。那美好的地毯。但語堂似乎毫不在意，直到那煙灰已長及全煙卷十分之七的程度，卻依然像一全煙卷，安安停停地留在語堂的兩指間。我此刻已記憶不清，語堂最后如何處理他兩指間那一條長長的煙灰。”

溥儀移居天津后，曾去張作霖的行館做客。他回憶當時的情景：“我下了汽車，被人領著向一個燈火輝煌的大廳走去。這時，迎面走來了一個身材矮小、便裝打扮、留著小八字胡的人，我立刻認出這是張作霖。我遲疑著，不知應用什么禮儀對待他——這是我第一次外出會見民國的大人物，而榮源也沒有事先告訴我該怎么見。出乎意外的是，張作霖毫不遲疑地走到我的面前，趴在磚地上，向我磕了一個頭，同時問候：‘皇上好！”

（天堂飄雪摘自《去趟民國Ⅱ》，三聯書店，圖/豐子愷）