打盹的下午茶
人生在世,吃喝是福。于我而言,吃飯就是一場最熱烈又最不動聲色的溫暖慰藉。
兒時,曾做過一段時間的留守兒童,一日三餐都由祖母一手操持。那時的她盡管年邁,對我的伙食卻無絲毫松懈,熱的飯,香的菜,就算生病了也會硬撐著照料幼小的我。某個寒冷的冬日早晨,因為前一晚腰痛,祖母破天荒睡過頭,沒能及時叫醒我,遲到了的我抓起書包就沖出家門。
早讀課上完,我的肚子在不?!扒描尨蚬摹?。此時,祖母居然神兵天降一樣,出現在了教室門口!她氣喘連連,顛著小腳,拿著剛買好的包子,急切地塞到我手上,一個勁兒自責起遲耽誤了我,蒼老的眼瞳里盛滿了內疚與愛憐,宛如一層暖暖的光暈罩在我身上。頓時,正在狼吞虎咽的我,不但覺著包子溫熱綿軟,肉餡香滑入味,幸福感更是嗖嗖地上升。
如今,熱乎乎的包子還可以在家鄉街頭買到,而和祖母相守相依的時光,卻隨著她的故去遠遁無蹤。每回吃包子,心頭都會掠過童年的這一幕,溫情與傷感相擁著同時向我襲來。
高考放榜的夏夜,考砸的我茶飯不思,獨自在房里枯坐不語,家人都很著急,卻無從下手勸慰。
夜深月白,有人在敲我的房門,我打開門,不禁一怔,父親居然滿臉堆笑地、雙手捧著一碗我最愛的冬菇雞蛋面條。平日里,父親是個望女成鳳的“虎爸”,性格暴躁,對我的學業極為嚴苛。但這一晚,他的表情居然一直緩和溫潤,甚至帶點討好我的意味,分數什么的都不提,只希望我能吃掉那碗他親手煮的面,再好好睡一覺。
我裝作不在意的模樣,默默接過碗,眼眸已悄然罩著一層淚霧。父親邊抽著煙,邊說:“聽爸爸的話,快吃。事在人為,希望在明天,別放棄!”
其實,我們都在偽裝堅強,只為了讓對方不那么難過而已。
待他出了房間,我的眼淚頃刻間就進涌而出。這碗面,湯水那么鮮甜香濃,面條那么柔韌筋道,一輩子忘不了。
在一個被生活賦予了感性的吃貨面前,面條有情,米飯亦有愛。在另一個時空,初出產房的我猶似剛跑完800米,手都抬不起來,又累又餓。母親端來飯和湯,讓我補充元氣。此時,在幫我擦汗的老公說:“媽,讓我來吧?!彼汛簿従彄u高,欲扶我坐起。但我剛生完娃,坐著傷口作疼。老公見狀,就讓我半坐半躺,隨即拉了把椅子坐到我跟前,端起碗拿起調羹,開始挖飯舀湯,一口一口要送到我嘴里。我有點不好意思,他軟聲說道:“你手酸痛,恐怕碗都拿不穩,我來喂你?!笨次掖竭呎慈玖藴€不時用紙巾替我擦拭,當我是個小娃兒一樣。
我一時百感交集,飯是簡單白飯,湯是尋常雞湯,可是在我身體不便之時,有這樣一個暖男喂飯,卻吃出不一樣的好滋味來。
某天看書,偶然瞥到了四個字——因飯生愛,不禁微笑。任憑激情的波瀾再大,我們最終會置換成凡夫俗婦,面對年深日久的圍城瑣碎,如何在柴米油鹽中咀嚼出幸福的味道,不是一件容易的事。
因飯生愛,因廚生責。我發覺,為家人烹食備炊是一件非常有趣的事。煙火繚繞之間,雙手忙活之下,有青菜的清甜,有豆腐的白滑,有蒸魚的軟嫩,亦有蘑菇的鮮香……飯桌上家人的大快朵頤,讓我的成就感提升了幾個等級,感到自己的付出是超值的。
在我的熏陶下,念小學的女兒對做飯產生了興趣。當她把自己做的煎蛋送到我嘴里時,雖然鹽放多了,賣相也不好,但我吃得津津有味,看得女兒滿心歡喜。我想,愛做飯的孩子,日后應該是個熱愛生活、有責任感的人,會把日子過得有滋有味。一飯一蔬,都蘊含著生活的真味與溫情,善待食物,就是善待生活,善待自己。
(歸雁生摘自《北京青年報》2016年3月25日,圖/葉子)