留守祖孫之死

陳軼男

失聯(lián)

沒有人知道羅春英和外孫女玲玲具體是什么時間死的。

自2015年12月20日，女兒女婿和羅春英通過—次電話后，便再也聯(lián)系不到她。2016年1月4日，受托的親戚讓開鎖匠打開房門時，這才發(fā)現(xiàn)，羅春英和玲玲已經(jīng)慘死家中。

屋里一片狼藉。櫥柜的門開著，手電筒、作業(yè)本等物散落一地，成卷的垃圾袋扯成了長長一條，茶幾旁邊的垃圾桶也翻倒了，在一只粉紅色的氣球邊還有排泄物的痕跡。

57歲的羅春英躺在陽臺地上，挨著一床被子，面色鐵青，一動不動，朝屋里睜著眼睛。不滿兩歲的玲玲則頭朝下趴在衛(wèi)生間門口的墻邊，手和腳面紅腫，腳底已經(jīng)發(fā)紫。

法醫(yī)初步鑒定，羅春英已經(jīng)死亡5～10天，身上無明顯外傷，死因疑為自身突發(fā)疾病，而玲玲的死亡時間大概是在被發(fā)現(xiàn)前2～3天內(nèi)，疑為饑餓凍死身亡。

“萬萬沒想到會有這種事情。”料理完后事，羅春英的女婿蔣國貴陷在塑料椅里，聲音低啞地重復(fù)著這一句話。

去年10月，回家參加完奶奶葬禮的蔣國貴和妻子將小女兒玲玲托付給了羅春英，然后離開家鄉(xiāng)湖南省耒陽市，回到浙江臺州打工。

羅春英和玲玲祖孫二人，最后一次出現(xiàn)在公眾視野中，是在2015年12月18日。

這一天，羅春英帶著玲玲，從未陽市回到壇下鄉(xiāng)的集市上賣辣椒粉。兩天后，女兒女婿和她通了一個電話，聊了10多分鐘。玲玲要小便，羅春英便掛斷電話。在那之后，女兒女婿再沒聯(lián)系到她。2015年的最后一天，平日住校的大外孫元旦放假回家，在樓下喊外婆，喊了很久也沒等到羅春英的應(yīng)答。

蔣國貴夫婦委托親戚到家里看看，這才發(fā)現(xiàn)，祖孫二人已經(jīng)死亡。

“我丈母娘平時身體什么大病小病都沒有，這么突然一下……”這個30歲出頭的男人神情黯淡。

他和妻子都在臺州的一家鞋廠打工，已經(jīng)做了十多年。由于積攢了經(jīng)驗和手藝，夫妻倆都是管理生產(chǎn)的師傅，負責教授新員工。

他們一共生過3個孩子。老大是男孩，大女兒兩歲的時候確診先天性發(fā)育遲緩，智力殘疾。2014年春天，他們又有了小女兒玲玲。

他們曾把大兒子帶在身邊，但后來工廠里不允許小孩住，只好送回湖南老家讓奶奶帶。小女兒出生后，也碰到了同樣的情形。“如果在外面租房子的話，我們就那么一點工資，家里還有小孩，根本消費不起。”蔣國貴說。

4年前，兒子上小學(xué)，他一咬牙，在耒陽市買了一套房子。這套房子建筑面積170多平方米，四室一廳，加上裝修一共花了40萬元左右。蔣國貴東挪西湊，又從親戚那里借來了18萬元，到現(xiàn)在還有12萬元沒還清。

房子裝修好后，夫妻倆也沒住幾次。去年6月，蔣國貴請岳母帶著玲玲，住在這套大房子中。每逢節(jié)假日，蔣國貴上小學(xué)的大兒子及他的侄子，也會過來住。

平日里，蔣國貴夫婦不放心一老一小二人在家，就經(jīng)常和羅春英通電話。有時，他們一天通好幾個電話，忙的時候，隔兩三天，也會問候一下。

由于家里信號不好，羅春英的手機經(jīng)常打不通。時間一長，夫妻二人倒也不在意。畢竟還有兒子和侄子周末會過去住，有什么情況，他們會發(fā)現(xiàn)。去年12月20日通完電話后，夫妻二人再也聯(lián)系不到羅春英，剛開始他們并不著急。直到元旦，他們才緊張了，便四處委托親戚幫忙聯(lián)系。

“說湊巧也真是湊巧，本來我們是打算年前做完就回來在這附近找活干的。因為畢竟一個老人帶一個那么小的小孩，還有一個就是我媽媽身體不好，我不放心。”蔣國貴的語氣稍稍有些激動，“就那么湊巧，就差這一段時間，也就是幾十天不到的時間。”他垂下頭，用右手揉著自己的額頭。

生存

羅春英祖孫住的房子，就在耒陽市市標廣場一公里外。沿街開著許多售賣瓷磚、燈具和五金的商店，建材和沙土在坑洼不平的道路邊堆積。20多棟紅色墻磚的8層樓組成了這個小區(qū)。

小區(qū)的入住率并不高。每一棟樓都有好幾家露出黑咕隆咚的窗口和灰色的毛坯墻。到了晚上，亮著燈的窗子還不足四分之一，小區(qū)里也沒有路燈，四下黑漆漆的。

羅春英住在其中一棟樓的4層，黑胡桃木色的大門上貼著“龍年吉祥”的年畫。

她只有兩個女兒，大女兒嫁給了蔣國貴。老伴去世后，羅春英就到臺州跟著大女兒一起打工。玲玲出生后，她在臺州幫她們帶孩子。去年6月，因為租房的種種不便，她帶著玲玲回到耒陽市區(qū)居住。

為了支撐這個家，蔣國貴夫婦耗盡了心血。

蔣國貴的大女兒生下來就有毛病，每月都要到衡陽市的醫(yī)院化驗開藥，一次要花500多元。他的母親毛病也不少，藥不能斷，一天也得花費小20元。

家里花銷太大，光靠兩個兒子打工掙錢不夠，蔣國貴的父親不得不曬點干貨到集市上賣。

不出去就掙不到錢，這已經(jīng)成為全村人的共識。耒陽沒什么實業(yè)，煤炭又不賺錢了，村里的青壯年幾乎全出門了，村里一片蕭條。

“在這附近的話，幾百塊錢千把塊錢一個月。哪里能維持家用？”同在臺州打工的蔣國貴的哥哥說，在臺州，訂單多的時候一個月拿七八千元，少的時候一個月也能掙兩三千元，比在家里的情況要好很多。

前兩年，玲玲的奶奶不小心摔了一跤，本來準備動手術(shù)，因為沒錢，拖到現(xiàn)在還沒做。

所以，當玲玲出生不久后，夫妻二人就抱著孩子前往臺州打工。當女兒快滿兩歲的時候，悲劇發(fā)生了。

震動

2016年1月4日下午，天下著小雨，羅春英裹著白布，由一行人抬著擔架，送到了自己村子對面的山上。

按照當?shù)亓?xí)俗，在家里去世的人才能把靈柩停放在村里的正堂，在外去世的甚至不能走正路，倒在女婿家陽臺上的她被歸到了在外去世的那一類。

羅春英祖孫的慘死，對留守家庭造成了一些震動。住在羅春英家背后的曾嬸，自從羅春英出事后，膽小的她連后門都不敢開，想去耒陽城里跟兒子一起住。羅春英村里的另外一些人，也有同樣的想法，想和孩子住在一起。

蔣國貴的父親，并不打算住到城里去，一輩子沒出過耒陽的他習(xí)慣了鄉(xiāng)下的寧靜。他寧愿走上一段泥地去僅剩的另外3戶串門，也不愿接受城里面關(guān)著門、鄰里不走動的環(huán)境。

蔣國貴的哥哥能理解父親的選擇，他在心里勾勒了一幅美好的圖景：在鄉(xiāng)下把老房子修好，在市里買一套房，再花幾萬元買一輛面包車，這樣老人、小孩都顧得過來，來回還不用打的。

“十幾年后吧。”他又加了一句。

嫂子摟著丈夫的肩膀，輕聲說：“有了面包車，我們就可以做生意了。”

在外打工掙幾年錢、在耒陽市里買房、回來就近干活、一邊撫養(yǎng)小孩一邊贍養(yǎng)老人，幾乎是大多數(shù)耒陽農(nóng)村家庭的發(fā)展路線。如果不是這場意料之外的死亡，已經(jīng)買了房的蔣國貴甚至比哥哥還快了一步。

不過現(xiàn)在，蔣國貴夫婦已經(jīng)完全放棄了在外掙錢的想法。

他們先天殘疾的大女兒，突然用腳去踢地炕的蓋子，然后跌跌撞撞跑出門。她的奶奶停下手中的活計，佝僂著身子，緩緩地跟了出去。

蔣國貴的妻子這時好像慢慢地醒了過來。“我大女兒走路不能走太快，走快了就會摔跤。要做什么事她都不知道，時刻都要有人在她身邊。”

她的手機相冊里，存著很多玲玲的影像。然而放下手機，蔣國貴妻子眼睛里的神采瞬間就熄滅了，這個幼小的生命再也不能向前挪動一步。

（潘光賢摘自《中國青年報》2016年1月13日，圖/連國慶）