黃旭華：沉默的砥柱

孟蘭英

“我要學航空，學造船，抵御外國的侵略！”

黃旭華祖籍廣東海豐，兒時的志愿是繼承父母“治病救人”的意愿學醫。小學畢業時“七七事變”爆發了……黃旭華20歲時便隨著逃難的人群來到重慶。他想，中國的老百姓生活在自己的土地上，為什么要四處逃難、妻離子散？我在自己的土地上，我卻連一塊可以安下心來讀書的地方都沒有？他問大哥，天上飛的怎么都是日本飛機，我們國家的飛機呢？大哥告訴他：我們國家落后啊，造不出飛機。一股屈辱的怒火在他身上燃燒起來，少年黃旭華握緊了拳頭說：“我將來要學航空，學造船，抵御外國的侵略！捍衛祖國萬里海疆”。

在重慶，錯過了夏季招生考試的黃旭華進入為流亡學生特設的大學選修班。經過一年精心的準備，他以專業第—名的成績考取了上海交大船舶制造專業，追尋造船造艦的報國夢想。4年的專業學習，為他日后從事核潛艇的研制奠定了深厚的基礎。

黃旭華

黃旭華

大學畢業后，黃旭華被分配到了華東軍管會船舶建設處。

1954年1月，美國第一艘核潛艇——“鸚鵡螺號”下水試航；1958年，蘇聯的N級核潛艇開始服役；而英國與法國也正在實施核潛艇的研制計劃。

國際形勢波詭云譎，面對美蘇兩個超級軍事大國的核威脅，1958年6月，由聶榮臻親自起草了一份絕密報告提交中央。短短兩天里，這份報告就在毛澤東、周恩來、彭德懷、鄧小平手中轉了一圈，并帶著他們的批示，重新回到了聶榮臻的辦公桌上。中國的核潛艇研制計劃由此啟動。由聶榮臻掛帥的中國核潛艇總體研究設計所成立了，黃旭華被召集到北京，出任副總工程師。

上任的第—天，領導找黃旭華談話：“小黃，核潛艇是高度保密的國防尖端工程，你踏進了這個門，就要一輩子隱姓埋名守在這里，你做好這個思想準備了嗎？”黃旭華堅定地點了點頭。他寫信告訴母親，自己要調到北京工作，但具體單位和部門只字未提，通訊地址也只是北京海軍的—個公共信箱。從此黃旭華隱姓埋名，與他的同事們一道與核潛艇這個國之重器結下了不解之緣。

第一代核潛艇工程四位總工程師合影(右起黃旭華、黃緯祿、彭士祿、趙仁愷）

“邁開雙腿也要上路，絕不等待！”

我國研制第一艘核潛艇的首先是集中全力解決核動力應用于潛艇的技術問題。當時核動力裝置的研制，由我國著名核動力專家彭仕祿率領大家摸索，而黃旭華主要是負責潛艇的總體設計。剛剛接觸核潛艇研制的時候，擺在黃旭華等人面前的最大問題是，這種威名赫赫的尖端武器是什么形狀、該如何布局都茫然無知。

為了了解核潛艇，黃旭華決定發動所有相關人員，從調查研究入手，帶著“三面鏡子”，在浩瀚無邊的報紙雜志里面去尋找世界保密控制很嚴的核潛艇資料，逐漸地拼湊出核潛艇的概貌。“放大鏡去找到疑點，用顯微鏡把它擴大，再用自己的知識，也就是‘照鏡’加以鑒別，對的吸收下來，虛假的排除。”

正在這時，有人從美國帶回來一大一小兩個導彈核潛艇玩具模型。這讓黃旭華和同事們眼前一亮，這正是美國公開發售的核潛艇玩具模型。打開頂上的蓋子，里面雖然沒有注明是哪些設備，但可以看得出反應堆和魚雷發射管，與他們所查資料上的基本一致，這就大大地增加了他們的信心。沒有條件、條件不具備怎么辦？黃旭華采取的辦法叫作騎驢找馬。驢沒有馬跑得快，但是沒有馬了，只有驢，那你只能騎驢上馬，邊走邊創造條件。如果連驢也沒有，那就邁開雙腿也要上路，絕不等待。

沒有風洞和大型水池，沒有高強度厚鋼板和加工設備，沒有計算機，也沒有任何技術外援，黃旭華帶領團隊硬是用算盤和計算尺演算了數以億計的數據，用了8年時間攻克了反應堆技術、艇體線型設計、水下發射、水下通訊等7個核潛艇關鍵技術。

那時，技術上不僅有難關，島上的生活很苦，為了給同事們改善伙食，黃旭華在一次出差的路上買了4只豬崽兒帶回了島上。在繁忙的工作之余，黃旭華用盡各種辦法把它們養大，最多的時候豬圈里共有20多頭大肥豬。每攻克一項技術難關，黃旭華便讓食堂殺一只豬犒賞大家。圍在食堂的木桌上大口地吃著豬肉，看著同事們開心地談笑，黃旭華每次都會轉過身悄悄地抹去眼淚。他知道，這些和自己一樣年輕的科學家，都是為了祖國的強大，才拋家別子以苦為樂。

“我是總設計師，我必須下去，我必須對這170名官兵的生命負責”

時光飛逝，黃旭華帶領科研團隊取得了一個又一個成果。

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水了。1974年8月1日，中央軍委發布命令，將自行研制的第一艘核潛艇命名為“長征一號”，正式編入人民海軍戰斗序列。中國由此成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。導彈核潛艇相對于陸地核基地，作為水下機動的核彈發射場，是國家二次核打擊力量。核潛艇在完成多次試驗后交付海軍之前，都必須進行極限深度的深潛試驗。這是一項風險性和考驗性極大的試驗。一個撲克牌大小面積的鋼板，承受的水的壓力就有一噸多。其中任何一塊鋼板，任何一條焊縫質，任何一個閥門出現問題，都有可能造成艇毀人亡的嚴重后果。

1988年4月29日，是黃旭華終生難忘的日子。這一天，中國核潛艇首次進行深潛試驗，它的成敗對黃旭華來說生死攸關。下潛的深度，決定了核潛艇能否躲過對手的監視而成功攻擊目標。大家不會忘記，1963年，美國的長尾鯊號核潛艇就是在300米的深潛試驗中出了事故而葬身大海，艇上129人全部遇難。

在科研工作中，黃旭華是個極度嚴謹的人，面對著300米深潛的挑戰，他做了十分周密的前期準備。，即便是這樣，他也覺得心里沒底。而更讓他感到擔憂的是很多測試人員當時的心理狀態，由于有了“長尾鯊號”的先例，人們對深潛試驗的危險性都有些恐懼，甚至有個別的測試人員，給家里寫了信，實際上就是遺書。還有同志在宿舍里不停地唱著《血染的風采》，覺得自己有可能回不來了。黃旭華后來回憶說：“我們的設計留有了足夠的安全系數，我有充分的信心。但我也十分擔心，擔心那些我還沒有考慮和認識到的潛在的危險。”

他回到家里和妻子商量說要隨艇員們一起下潛。黃旭華嚴肅而堅定地說：“我是總設計師，我必須下去，我必須對這170名官兵的生命負責……我下去，不僅僅可以穩定人心、鼓舞士氣，更重要的是在整個深潛的過程中，如果出現了—些不正常的現象，我可以協助他們及時采取措施，避免惡性事故的擴大。”妻子的支持打消了黃旭華的后顧之憂，他在動員大會上說：“我們下去是去做試驗，不是準備犧牲的，我們要把試驗數據帶回來，我和大家一起下去。”

在國外，核潛艇的總設計師是科研團隊保護的第一人，而62歲的黃旭華則要做“吃螃蟹”的第一人。在他的精神感染下，所有參試官兵也變得淡定起來。50米、100米……此時，每下潛50米都要記錄報告相關數據，300米，下潛到極限深度時，艇內鴉雀無聲，巨大的水壓使艇身多處發出聲響。1分鐘，仿佛一個世紀那么漫長。兩個多小時后，300米深潛試驗順利完成，核潛艇完好無損地浮出了水面。在眾人的歡呼聲中，黃旭華也大大地松了一口氣。“成功之后，艇上要出快報，他們說你寫幾個字吧，我就寫了個打油詩：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。”黃旭華自豪而充滿深情地回憶著那段往事。

舍小家顧大家，對國家的忠就是對父母最大的孝

曾經有眾多中外科學家贊譽黃旭華為“中國的李科維爾(‘世界核潛艇之父’)”，他堅決拒絕這個稱號——“說我是‘之父’，我是千千萬萬不敢當。我就是這個戰線上的一個普通成員，站在我這個崗位上一直努力下去，我已經感覺心滿意足了……”

世界各囯都把核潛艇技術列為國家最高級別的機密。由于嚴格的保密制度，黃旭華隱姓埋名30年，一直未向家人透露自己的工作。30年中，他沒有回過一次老家探望雙親，兄弟姐妹們責備他不孝，家人的關系逐漸淡化。最終，母親還是從一篇報告文學中，間接了解到一直被誤解為“不孝子”的兒子，實際上是中國核潛艇事業的幕后英雄。黃旭華回憶說：“1987年，上海《文匯月刊》有一篇題目為《赫赫而無名的人生》的長篇報告文學，比較詳細地介紹了中國核潛艇總設計師的人生經歷，我把這份報告文學寄給母親，這篇文章只提黃總設計師，沒有具體的名字，但提了黃總設計師夫人李世英的名字。后來聽我妹妹說，母親一而再再而三地閱讀這篇文章，滿臉淚水。她把我的弟弟妹妹還有孩子們召集起來，只說了一句話：‘三哥的事情，大家要理解，要諒解。’知兒莫若母，母親這句話傳到我的耳朵里，我哭了。”有人問起黃旭華對于“忠孝不能雙全”的理解時，他噙著淚說：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”黃旭華的妻子曾對采訪的記者直言丈夫“不管家”，但事實上，她給予丈夫的更多是理解與寬容。“那個時候，當妻子得知我即將要進行危險系數極高的核潛艇深潛試驗時，她表現得很冷靜，但當得知深潛成功消息的那一刻，她卻淚流滿面。”理解與陪伴就是最深情的告白。作為妻子，她希望家庭完整，愛人平安無恙，但她深知丈夫身肩國家使命，她必須支持。黃旭華也動情告白：“我非常愛我的夫人，愛我的女兒，愛我的父母。但是，為了核潛艇我可以犧牲一切。”“如果要問我這一生有何感想，我會自豪地說：這一生沒有虛度。如果再問我對此生有何評述，我說，此生屬于祖國，屬于事業，屬于核潛艇。我們僅用了不到10年的時間就實現了毛主席‘一萬年也要造出核潛艇’的誓言，此生無怨無悔！”

艇深潛試驗勝利歸來

為國家做出了巨大貢獻，卻把名利看得淡如水

作為一個具有鋼鐵般意志、歷盡千難萬苦的人，黃旭華對人生有著獨特的闡釋：“在事業上，我是永不滿足，寸步必爭，不達目的，誓不罷休；在個人生活條件物質待遇方面，我的座右銘是十六個字；與世無爭，知足常樂，與人為善，助人為樂。”正是這高尚的情操，成為黃旭華力量的源泉，成功的保證。

作為一個曾經“官”至廳級的核潛艇研究所所長(現為名譽所長)、一個享受國務院特殊津貼的專家、中國工程院院士，黃旭華當年的待遇確實令記者大為驚詫：他的辦公室里沒有空調(其他所領導也是如此)，全所有空調的房間除了接待室以外，就是安放了貴重儀器的一些試驗室。論收入，黃旭華當年每月總共能拿到1100多元，這已經算整個核潛艇研究所最高的了；論住房，1982年，黃旭華擔任所長時分房，沒有人愿要頂層和一樓，他挑了頂層，所里的黨委書記挑了一樓——所領導“頂天立地”。論用車，黃旭華和其他所領導都沒有專車。接過黃旭華遞來的名片，上面不管是辦公室電話還是家里電話，都是分機號碼。

黃旭華反復強調，從20世紀五六十年代就投身國防科技事業的人中，像他這樣的人，遠遠不止他一個。為國家做出了巨大貢獻，卻把名利看得淡如水的黃旭華，以及許許多多像黃旭華那樣的人，是中國知識分子和工人、技術人員中最優秀的一群。由此想到了一句最恰如其份的贊語：他們就是魯迅先生所講的——“中國的脊梁”！