振奮人心的作品，不盡的回味

何映宇

2016絕對是小眾電影的春天，有拍得精彩卻完全被忽略的，有拍得平庸卻被捧上天的，也有贏了口碑卻輸了票房的，反正是幾家歡喜幾家愁。

“真的真的，不開玩笑！”劉燁擺擺手，一臉嚴肅。他說的不開玩笑，是指在拍攝電影《追兇者也》時所遇的驚險。不，不是驚險，簡直就是玩命！劇組為了節省開支，找了輛連手剎都沒的破車讓他拍追車戲，一不小心就可能掉落山谷，粉身碎骨，你說這是不是玩命？

饒是劉燁這樣的“老司機”也扛不住啊，想想就一腦門子汗，眼前閃過兩個字：后怕。

可以用替身，但是他堅持自己來。就這樣，火華社社長搖身一變就成了電影中的老司機，和張譯飾演的笨賊展開一段斗智斗勇的黑色硬漢喜劇，絕不給對方逍遙法外的機會。其代價是差一點就成為烈士，其成果是憑借此片的出色表演，劉燁奪得2016上海國際電影節最佳男演員的桂冠，自2004年后再次稱帝，12年，一個輪回，這一路走來的坎坷，也讓這個硬漢唏噓感慨不已。

曹保平導演的《追兇者也》可以說是2016年中國影壇的良心之作，捍衛了國產電影的尊嚴。劇情無尿點，演員賣力那是曹導電影的標配，最讓人驚喜的，是張譯的黑色幽默，緊張之余，哄堂大笑，這就需要功力了，而曹保平拿捏得恰到好處，手工點贊！

野蠻生長的新生力量

回顧2016年的中國影壇，雖然國產電影的質量參差不齊，但是亮點還是很多。

年初，周星馳三年磨一劍的賀歲檔電影《美人魚》狂卷34億元票房，再次登頂國產電影票房王，星爺魅力可見一斑。

從第一季度之后，中國電影票房吸金速度放緩，反而是小眾的文藝電影讓人眼前一亮。

年僅26歲的導演畢贛處女作《路邊野餐》和楊超導演獲得第66屆柏林電影節杰出藝術貢獻銀熊獎的《長江圖》在眾多粗制濫造的泥石流中，絕對算得上是一股清流。兩部電影有太多相似之處：非線性的敘事、簡單粗暴的直接讀詩、長鏡頭構成漫長的詩意，是這兩部同病相憐的小制作電影的優點，同時不幸也是它們的缺點。

還有《我不是王毛》《黑處有什么》《盛先生的花朵》《箭士柳白猿》《少年巴比倫》……2016絕對是小眾電影的春天，有拍得精彩卻完全被忽略的，有拍得平庸卻被捧上天的，也有贏了口碑卻輸了票房的，反正是幾家歡喜幾家愁。

文藝片，自然和文藝有千絲萬縷的聯系，畢贛和楊超都愛寫詩，《少年巴比倫》改編自路內的同名小說，《盛先生的花朵》改編的則是美國著名華裔作家哈金的短篇小說《養老計劃》，徐皓峰自己就是作家，還有劉震云的兩部小說《我不是潘金蓮》和《一句頂一萬句》在2016年同時被搬上銀幕。

文藝不分家。徐皓峰、李霄峰、韓東、路內、唐棣等作家紛紛拿起導筒，讓北電導演系的同學“亞歷山大”。不過也好，這些野蠻生長的新生力量大鬧天宮，給體制內思想僵化光想著囤IP賺錢的影業大佬一點刺激也是好的。

直面現實與直面歷史

2016年，文壇大腕也沒閑著。王安憶推出《匿名》、方方推出《軟埋》，先鋒派作家格非、北村和呂新，都用他們最新的長篇贏得了好口碑。

這些大腕中，剛剛在文代會上當選中國作協副主席的賈平凹，他的新長篇就沒有那么好運了。《極花》一出版就引起了不小的風波，一大原因是賈平凹在新書發布會上接受記者采訪時的言論：“這個胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當受騙……”“如果他不買媳婦，就永遠沒有媳婦，這個村子就消亡了。”一石激起千層浪，對賈平凹的口誅筆伐紛至沓來，大有當年《廢都》之勢，豆瓣評分也只有5.8分，這么低的分是賈平凹應得的嗎？

記者讀了一下，仍然覺得賈平凹寫得非常好，這些年他的《秦腔》《古爐》《老生》沒有一本讓我們失望，還是山洼里的故事，農民的故事，《極花》保持了他一貫的水準，厚重。賈平凹對于被害婦女，有著深深的同情與悲憫，他寫她們內心的煎熬，他寫當下中國最為現實的貧困農村男性的婚姻問題，直面現實，文字又充滿了力量和想象力，他仍然是中國當代最重要、最有活力、最有沖擊力的作家之一，他的小說值得細讀。

認為賈平凹寫這樣一部小說為拐賣婦女唱贊歌的，顯然是誤讀了。賈平凹為自己辯解說：“這是他們斷章取義了。《極花》寫的就是被拐賣婦女的苦難。對它的批評很多都是對作品的誤解。一切評論都要以小說文本為主，脫離小說文本的任意延伸、引申，是可怕的。”

如果說，賈平凹是一位勇于直面現實的作家的話，那么邵燕祥就是一位敢于直面歷史的人，在他2016年7月由作家出版社出版的自傳《我死過，我幸存，我作證》中，他反思，重新審視自己、解剖自己，這本書一個月就賣了1萬冊，邵燕祥的書之所以暢銷，正是自省精神在當下的顯現與“暢銷”。因為一個民族能夠正視自己的歷史，并從歷史中吸取教訓，是其生命力的重要表現。尤其在災難臨頭時，困惑、頹廢與罵街，遠不如歷史性的思考更加有力量，有價值。

個人的回憶有其重要的歷史價值，翻譯引進類的圖書中，上海譯文出版社出版的四卷本《白宮歲月：基辛格回憶錄》絕對是重中之重的好書。

這套書詳細記錄了基辛格作為總統國家安全助理在尼克松政府任職的頭四年（1969-1973）生涯。可以毫不夸張地說，它是關于尼克松政府最重要的書籍之一。

在書中，基辛格細致地描繪了眾多世界領導人的形象，包括尼克松、安瓦爾·薩達特、戈爾達·梅厄、約旦國王侯賽因、列昂尼德·勃列日涅夫、毛澤東與周恩來、維利·勃蘭特、夏爾·戴高樂等等，也留下了分量相當、極其坦率的個人評論，時而微妙，時而坦率到近乎無情，精彩紛呈。《白宮歲月》是1980年美國國家圖書獎獲獎著作，也是基辛格對這一重大歷史時期恒久而寶貴的貢獻，是了解和研究20世紀美國史和世界史的重要參考著作。

這樣的好書，是值得細細品味一讀再讀的。

長征

2016年是長征勝利八十周年，長征主題圖書出版異彩紛呈。北京聯合出版公司出版了全新翻譯的美國作家索爾茲伯里的名著《長征——前所未聞的故事》，索爾茲伯里是前全美作家協會主席，1984年，時年76歲的他“重走長征路”，完成了一個看似不可能完成的任務，并寫出了這部生動傳神風趣幽默的傳世杰作，成為“長征”主題圖書中一部特別讓人印象深刻的作品。三聯書店出版的上海交通大學教授劉統的《北上：黨中央與張國燾斗爭紀實》觸及了黨史中的重大問題，通過嚴謹的學術研究，抽絲剝繭般地將長征后期張國燾的問題梳理清楚，終都獲得了盡可能接近歷史真相的記述。

絲綢之路

“一帶一路”帶動了出版界的“一帶一路”圖書大繁榮。其中，漓江出版社出版的“絲路譯叢”（《突厥人粟特人與娜娜女神》《唐風吹拂撒馬爾罕》《駛向撒馬爾罕的金色旅程》）云集絲綢之路考古名家，揭秘中亞古國文明。還有讀客和浙江大學出版社出版的《絲綢之路》是牛津大學拜占庭研究中心主任彼得·弗蘭科潘的一部力作。

諾獎

每年的諾獎各大出版社都是擠破頭拼個你死我活，結果沒想到2016年的最大贏家是網易音樂，好好笑！鮑勃·迪倫絕對是諾貝爾文學獎歷史上最大的黑馬。鮑勃·迪倫得獎的消息一公布，網上就炸開了鍋，唱民謠的能得文學獎，那以后蔡國強、安藤忠雄、三宅一生、薇薇安·伊斯特伍德是不是都有染指諾獎的可能了？這到底是拓寬了文學的邊界還是開國際玩笑呢？

楊絳先生以105歲高壽離世。她不是一個看重名利的人，卻對文學和學術字字必較。98歲時，她還續寫長篇《洗澡之后》，那種認真的勁頭，那種甘于寂寞與孤獨的態度，在今天，不是太多，而是太少太少了。在2016年，陳忠實、夏夢、科恩、伊朗導演阿巴斯·基阿魯斯達米等大家的去世，為2016年抹上了一層憂傷的氣氛。

CG大片

郭敬明的全亞洲首部CG大片《爵跡》上映之后就爭議不斷，集合吳亦凡、王源、范冰冰、郭采潔、楊冪、李治廷、陳偉霆這樣的超豪華陣容，卻沒有選擇真人出演電影。作為郭敬明首次執導的全真人CG魔幻電影，郭敬明嘗試用動作捕捉技術來拍攝，《爵跡》開拓了華語影壇乃至整個亞洲全真人CG魔幻電影的先河，填補了內地市場在這一類型上的空白，但也許是因為《小時代》口碑不佳的緣故，最后票房反響不盡如人意。

潘金蓮

馮小剛改編自劉震云同名小說的電影《我不是潘金蓮》成為年度話題之作。上訪題材、范冰冰扮丑、圓形銀幕、嗆聲王思聰……都讓娛記和自媒體為之瘋狂，潘金蓮刷爆朋友圈，借勢也讓馮小剛的新片獲得票房豐收，他也憑借該片獲得第53屆金馬獎最佳導演獎。

改名

國內樂壇的一件大事就是“中國好聲音”被迫改名“中國新歌聲”。2016年1月20日，唐德影視公告稱與Talpa傳媒有限公司簽署了合作意向書，Talpa將授予唐德影視《……好聲音》（The Voice of…）節目的開發、發行、營銷等獨家權利和許可。6月20日，北京知識產權法院作出訴前保全裁定，責令上海燦星文化傳播有限公司和世紀麗亮（北京）國際文化傳媒有限公司在節目制作宣傳等活動中停止使用“中國好聲音”的名稱與商標。紅極一時的浙江衛視“中國好聲音”只好更名，影響力也大不如前。