看這毒梟走后的城市

李溱

哥倫比亞，幾乎可以與咖啡、毒品和無止盡的暴力事件畫上等號。不幸的是，麥德林也似乎就是這樣的一個典型代表，因為麥德林毒梟集團，這座城市幾十年來一直被視為全世界最暴力的地方之一。然而去過之后，麥德林，卻成為我們最懷念的哥倫比亞的城，和善的人們，靡靡之花，盛開在行色匆匆的城。

費爾南多·博特羅，是哥倫比亞的國寶級藝術家，1932年4月19日出生于哥倫比亞第二大城市麥德林。所以，我們去麥德林的最初目的，其實是想看看博特羅成長的那方故土，雖然傳說中它臭名昭著，可是依舊無法抵抗得住博特羅給我們的誘惑。

博特羅，也是一部典型的麥德林的奮斗史，4歲喪父的博特羅，立志成為一名斗牛士，因為這在西班牙語國家是一夜成名的捷徑。但他很快發現，繪畫更能讓他充滿激情，在親友的資助下，博特羅轉而投身麥德林畫院潛心習畫，開始了他的藝術生涯，最終成為世界畫壇的五杰之一。

博特羅功成名就之后，給麥德林的安蒂奧基亞博物館贈予了 140 件作品和 21 件當代藝術家的作品，他還捐贈了23件雕塑作為麥德林永久性的城市雕塑，博物館外的廣場，擺滿了博特羅的雕像，也從此更名為博特羅廣場。 “今天，哥倫比亞人民不需再面對我從前的問題。我學畫期間除了拉丁美洲的作品，從未有機會欣賞過一幅原作。”這就是博特羅捐贈的重要原因。

在博特羅成長的那個年代，很顯然麥德林并不是一個和風日煦的世界，不要說欣賞到藝術的原作，明天在哪里都是未定的，到了80年代，這一切變得更加嚴峻，麥德林的孩子們每天面對的是不盡的恐懼和不知何時何地響起的槍聲，這個被毒梟控制了的城市，成為了哥倫比亞乃至整個世界的巨大憂患，赫赫有名的哥倫比亞球星伊基塔在受到指控時，說過這么一段話，“在麥德林，誰敢說自己和毒販子沒有關系？政府沒錢沒理這座城市，是毒販子建設了球場、學校、醫院……你的生活不得不與毒販子息息相關。我犯罪了？不，我只是在幫助我的朋友。”

改變命運的城軌

這就是當時真實的麥德林，每天都在販毒的槍聲和暴力中生存，卻不得不和毒販有千絲萬縷的聯系，那時候，不要說去麥德林旅行，許多麥德林人，自己都無法走出貧民窟的桎梏，曾經有過百年花卉節傳統的花城麥德林，卻開滿了罪惡之花。

如今，我們見到麥德林的城，非常大氣，紅色的建筑，密密麻麻沿著長長的峽谷，從山腳一直鋪陳到了山頂，如此巨大的城，必然需要設計合理的公共交通網絡，麥德林有一條數千米長的Metro Cable，它是城市軌道交通的延伸，方便圣多明戈貧民區里20多萬居民日常出行，從山腳地鐵站一直連接到山頂，這條取得巨大成功的城軌交通系統，與脫胎換骨后的城市幾乎是同時出現在了世人面前，所以，麥德林的市民們對這城軌系統充滿了感情，人們乘坐之時絕不高聲喧嘩，車廂里沒有任何紙屑垃圾，甚至還有強壯的青年，為我讓座，只是因為我是外來者吧—在麥德林的這段時間里，最讓我感動的是，可以清晰感受到幾乎每個麥德林人都在努力，希望能夠讓麥德林在外人印象里變得更好，不是一句口號，或是宣傳廣告，而是用自己的行動告訴世界，麥德林，真的變化了。

縱使在下班高峰期，排隊等待纜車上山的人群可以排成上百米的長龍，有時候甚至排到了車站外面，可是大家都是安安靜靜的，翻著手里的書或是輕輕低聲交談。羅娜，剛好和我們乘坐了同一輛纜車上山，指著更高處密密麻麻紅色房屋的某一處，那是她的家，“你們能夠想象嗎？以前我每天得步行好幾個小時去市中心上班，沿途的垃圾堆成了山，很多角落猶如廢墟，每一步必須得小心翼翼，不過，我已經屬于是那個幸運的人，我的很多朋友甚至連工作都沒有，沒有人愿意進來這里發展業務，那么困難才能去到有工作機會的城市里，他們都放棄了尋找工作的機會，可是現在，20分鐘，我就能坐到辦公室里了，越來越多的鄰居和朋友，也找到了喜歡的工作。”

到了終點站，羅娜邀請我們去她家里坐坐，可是不遠處，一座特別的建筑，吸引了我們的全部注意，三塊完整的黑色巨石，醒目而又壯觀地矗立在纜車站旁邊，羅娜順著我們的目光望過去，“哦，那是Biblioteca Parque Espana（西班牙公園圖書館），我叫它知識之石。”這三塊這么巨大而美麗的巖石，居然是建在貧民窟里的圖書館，會有人愿意來嗎？顯然是我們多慮了，圖書館里外都是人，放了學的孩子們漸漸聚集過來，圖書館的各種創意工作室，給孩子們安排了很多活動：寫作、縫紉、繪畫、計算機……這些課程，也是同樣免費面對所有的居民開放。寬敞明亮的閱覽室里，坐滿了安安靜靜的年輕人，在他們臉上幾乎可以讀到一種叫虔誠的東西。

貧民窟里的圖書館

巖石建筑之間的平臺，是眺望麥德林的好地方，我們在那里等待日落時，一群穿著校服的孩子好奇地圍著我們，嘰嘰喳喳地問東問西，并請我們幫他們拍照，旁邊路過的一個年輕人擔心孩子們糾纏我們，于是過來試圖幫忙解圍，我們示意沒關系，年輕人不由得感嘆到，“記得我小的時候，根本不敢和外來的人這樣親密的相處，我覺得只要有人帶我去玩，給我點兒吃的，我就會義無反顧跟著他走上犯罪的道路，現在的孩子們，在這里輕易就能找到很多好玩的。”

看來由本土設計師Giancarlo Mazzanti設計的這座貧民窟里的圖書館，正如羅娜所說的，它是一塊“知識之石”，最終真的是用知識和教育，改變了麥德林原來的面貌。

對于同樣好奇的游客而言，乘坐纜車看腳下的世界，隔著透明玻璃，可以安全一睹昔日麥德林禁地的真容，這幾乎成了每個到麥德林的游客必做之事，如果走出那透明的隔閡呢？

第二天下午，我們再次乘坐纜車來到圣多明戈貧民區，這一次，沒有只在纜車站和貧民窟徘徊，而是跟著人群在四處溜達，他們告訴我們，哪里能夠看到最好的夕陽，哪里有新鮮的蔬菜水果，雖然基礎設施相對于城里還有不少的距離，比如有些道路過于狹窄，載滿乘客的巴士，被運輸貨物的馬車塞了半天，整體卻是相當干凈有序。在一個廣場上，剛好碰上一場演出，所有的組織者和演員，都是附近社區里的居民，他們是深入貧民區的公益教育機構的學員，現在可以在鄰居朋友面前展現自己的才華，顯得有一些激動呢。觀眾席早已坐得熙熙攘攘的，熱情的居民們還是在前排擠出了位置給我們。等待演出開始之前，身邊的孩子在舔著冰淇淋，男人們喝著啤酒，青年人玩著手機，女人們嘰嘰呱呱笑成一團。我想起一位當地人說過的話，“小的時候，我們連家門口都不敢出，就連汽車發動的聲音都會讓我聯想到恐怖的槍聲和炸彈聲。”無法想象，今天，我們坐著的這樣其樂融融的地方，曾經是那樣讓人恐懼。

麥德林人和麥德林的努力，逐漸也被世人所認可，2013年麥德林拿到了“全球最創新城市”的殊榮，2016年 ，又獲得了新加坡李光耀世界城市獎（Lee Kuan Yew World City Prize）。這是麥德林第三次自薦參選，而前市長阿尼瓦爾加維里亞·科雷亞（Anibal Gaviria Correa）的感言是，“20年前的麥德林經歷過黑暗時期，經過10多年的努力，成績有目共睹。我們希望自己可以成為南美的榜樣。告訴所有有暴力和謀殺的城市，我們可以變得更美好，你們也可以。”看來，這座城市里的人們，不僅獲得了新生活，也重新充滿了自信。

行走者語

季節：每年7月底8月初的鮮花節，是麥德林最具特點的節日之一，持續整整一周，在此期間環境最美，住宿也緊張。

藝術：麥德林是哥倫比亞國寶級藝術家博特羅的故鄉，安提奧基亞博物館珍藏著他捐獻的藝術品;對近現代的藝術感興趣的，則可以去麥德林現代藝術博物館，圣多明戈貧民區里的西班牙圖書館，曾在2008年的伊比利亞美洲建筑與城市雙年展中獲獎，已經成為了麥德林新的文化景點。

獨一無二的麥德林經歷：大毒梟埃斯科巴，是麥德林歷史中的重要人物，當地特別組織了埃斯科巴主題游，在有資歷的導游帶領下，經歷當年生活在毒品統治下的麥德林。