《瑞普·凡·溫克爾的新娘》小清新界的一股泥石流

July

巖井叔說出 “這個世界啊，其實充滿著幸福呢”的雞湯，我是拒絕領受的。我更愿意接受海報上的文案，承認“世界紛亂、虛偽”，“而我們確幸在一起”。

上一次看完電影后產生“心里有一百只草泥馬和一百只大白熊在合唱咆哮”的感覺，還得追溯到《向陽處的她》。沒想到這次讓我如此一言難盡的導演，是從小看到大的巖井俊二。作為其2016年新作， 《瑞普·凡·溫克爾的新娘》呈現出了罕見的兩極分化。愛的人覺得小清新始祖再升級成了信馬由韁的大神，厭惡的人說整部電影充滿了尷尬的強行碰瓷，不僅自己精分還要把觀眾搞得精分。

影片前半章，基本上就是《被嫌棄的七海的一生》：說話小聲被學生譏誚而失業，網戀后結婚還得找“代理出席者”冒充親戚，婚后被婆家坑，灰頭土臉地離婚……單薄的個人意志，被動地順應周遭環境，像踩在跌宕的浮沙上流瀉，不反抗，不怨懟，不改變，存在感是那么稀薄。

穿針引線的鑰匙型人物安室參與設計了七海的命運，使得這種浮泛感更加尖銳。人際關系、個人際遇皆可“人造”。社緣、血緣、地緣的三重流失，社會關系和自然關系的定義失效，源于311大地震后整個日本社會產生的集體迷惘和焦慮，借由七海這個無力的發力點，彌漫到了整座城市。

社會議題沒走得太深，關鍵人物真白的出場，讓電影陡然變成另一個時空的《花與愛麗絲》，以七海的視角展開，急轉直入“愛麗絲夢游仙境”。AV女優真白，罹患乳癌，母女決裂，住在養有毒性寵物的豪宅——又一個典型的巖井式極端邊緣化人物。她委托安室給她雇傭一個女孩，先成為朋友，再成為陪葬的“侍女”。

真白說，“我無法承受超過極限的幸福，真心啊，溫柔啊，這些人與人之間最珍貴的感覺，只有拿金錢來交換才會輕松”。她和七海一樣，內心世界與外部的真實世界關系疏離，并因此缺失對自身存在感的認同，更不確信自己有獲得幸福的能力。無論主動的索取還是被動的接受，她們都需要從別人身上反彈回來的東西去體驗、去驗證。

她們先感到快樂，而后才是幸福。快樂是流質，幸福是固體。所以不需要一開始就流露赤誠和坦蕩，不需要由始至終都毫無雜質的堅貞和忠誠，因果、動機、邏輯、規律也可統統作廢，只留下抽取到真空后被凝結和裝裱起來的瞬間：在金魚缸前一起看水母，穿著婚紗互相戴上空氣戒指，在床上相擁依偎到親吻，真的就只是微小而確切的瞬間，所謂的“小確幸”，肉身和精神便因此而不死。

巖井始終放不掉他的自戀情結，婚紗店那一段，將“拍走路都可以拍五分鐘”的個人特色表現得再明顯不過，雖然過于雕琢過于煽情，但就跟愛麗絲踮起腳尖跳芭蕾的段落一樣，是巖井電影里令人心醉的標簽——從平凡生活中割裂出來的超然瞬間。

這種超然，往往表現在沉默執拗之人對命運的“跳反”。七海內心的小執著小堅持小爆發，像深埋在煙花里的火捻子，等著碰到那個火舌一般灼熱的人，便會在無人知曉的黑夜破空綻放。然而，在這個冷漠堅硬，人跟人、人跟自己隨時會走散的大都市，要點燃很可能被歲月浸濕而喑啞的煙火彈，需要奇跡和夢幻。我想，這也是巖井輕視現實而著力刻畫人與人之間奇妙因緣際會的原因。七海生平第一次嘗到了情感的激蕩、碰撞與爆裂。面對連環局、騙中騙，她非但沒有反目，反而感謝這場致命邂逅，激發了她這輩子最絢爛、最激越的一場綻放。

關于百合我不想渲染太多，甚至于我不覺得是愛情。在煢煢孑立的世間并肩而立，在相濡以沫的邊緣地帶生死相隨，在看得見風景的房間感恩緬懷，以慈悲相守，以犧牲成全，以沉默封箴。在生命線纏繞互生的深刻交集中，愛情，是何等狹隘的感情。

作為導演，巖井賦予了七海一場遲到的成人禮。璞玉幾經打磨，悲催幾經催熟，終將溫吞變成溫潤，同情兌換成共情。

然而巖井叔說出 “這個世界啊，其實充滿著幸福呢”的雞湯，我是拒絕領受的。我更愿意接受海報上的文案，承認“世界紛亂、虛偽”，“而我們確幸在一起”。