傳奇硬漢卡斯特羅

黃定都

他在對手的眼里是“獨裁者”和“暴君”；他在窮人的眼里是“希望”和“救星”。他經歷過革命運動、經濟蕭條、政治動蕩，但毅然屹立。雪茄、絡腮胡子、高舉的拳頭和一身橄欖綠是他永遠的Logo。

他不是雄獅，而應該是雄鷹，他以矯健之軀與超級大國對抗了近半個世紀。究竟是誰，是誰的精神和形象吸引著世界的目光，述說著跨世紀的人生傳奇？他就是古巴領袖、加勒比雄鷹菲德爾·卡斯特羅。

2016年11月26日，古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅溘然長逝。這位為共產主義革命理想奮斗不息的硬漢，給他90年的傳奇人生畫上了句號。他富有傳奇的一生不僅是古巴人民的精神財富，更是整個拉美左翼的一面旗幟。而今，革命聲音漸消，發展則成為永遠的革命。

“誰都別想給我穿上緊身衣！”

卡斯特羅天生叛逆，拉丁美洲波瀾壯闊的民族獨立浪潮，則為他提供了塑造革命家的土壤。

1926年，卡斯特羅出生于古巴奧連特省一個富有的莊園主家庭，父親原是西班牙軍人，定居古巴后，以種植甘蔗起家，成為當地有名的種植園主。雖然生活優越富足，但是卡斯特羅并未養尊處優，相反他從小就極富反抗精神，“性如烈火，不把最有勢力、最強壯的人放在眼里，如果他被打敗了，就第二天再打，絕不罷休”。卡斯特羅的反抗精神不是無緣由的，而是深植于內心的信念：社會正義。

13歲的時候，卡斯特羅認為種植園主的父親對雇農過于苛刻，轉而鼓動和組織工人進行罷工，以示抗議。雖然事后被父親毒打，但他從來沒有因此而后悔過。在中學里，他再次因“為正義而戰”付出了代價：看到學校窮學生的伙食差，他內心憤憤不平，掀起了一場為爭取平等伙食待遇而進行的抗議活動，結果被學校開除。

卡斯特羅的斗爭精神既是天性使然，也是受到了先驅者的精神引導。在他的心目中，拉丁美洲的解放者西蒙·玻利瓦爾和古巴獨立戰爭的英雄何塞·馬蒂都是頂天立地的大英雄，是他的“精神圣父”。整個二十世紀五六十年代，是全世界反殖民主義浪潮風起云涌的時代，很多前殖民地或半殖民國家紛紛獨立。19歲那年，卡斯特羅考入古巴哈瓦那大學，專攻法律。但風起云涌的民主獨立斗爭使天生“不安分”的卡斯特羅無法“兩耳不聞窗外事”。他積極地投身于反對親美獨裁政權的愛國學生運動，并很快在運動中嶄露頭角。

“判決我吧！沒有關系。歷史將宣判我無罪。”

1947年，卡斯特羅加入古巴人民黨，隨后以該黨黨員身份競選國會議員，借以實現自己的政治抱負。但不久，巴蒂斯塔發動軍事政變。這使卡斯特羅深深地認識到，所有和平、合法的通道都已關閉，建立真正自由民主政權的唯一希望“不能靠祈求，只能靠利劍來爭取”。考慮到古巴的特殊情況，卡斯特羅提出了“必須發動一個小馬達，讓它帶動一個大馬達”的斗爭策略。

1950年大學畢業后，擁有法學博士學位的卡斯特羅在哈瓦那開了家律師事務所，為窮人仗義執言。兩年以后，在一次被粗暴取締的選舉中，卡斯特羅心中革命的種子開始萌發。那是1952年的古巴議會選舉，卡斯特羅作為哈瓦那選區的代表當選全國議會議員候選人。但是這次選舉卻被巴蒂斯塔獨裁政權判定無效并宣布取消，卡斯特羅向法院起訴也被駁回，從此卡斯特羅毅然走上了革命的道路。

1953年7月26日，26歲的卡斯特羅踐行了自己的這一主張。他率領131名戰友攻打位于奧連特省首府圣地亞哥的蒙卡達兵營，但不幸起義失敗，卡斯特羅因此被捕入獄。同年10月16日，卡斯特羅在“一個由荷槍實彈的哨兵包圍的醫院里設立的法庭”上進行了自我辯護——《歷史將宣判我無罪》。

卡斯特羅完全把法庭變成了講壇，他在辯護詞中不僅控訴了巴蒂斯塔獨裁政權的種種罪惡，還提出了古巴革命第一階段的基本路線。1956年，剛剛在大赦中獲釋1年的卡斯特羅堅持立即投入戰斗，率領81名戰友乘坐“格拉瑪號”游艇登陸奧連特省的紅灘，揭開了游擊戰爭的序幕。

1959年，30歲出頭的菲德爾·卡斯特羅領導起義軍推翻了巴蒂斯塔的親美獨裁政權，建立革命政府，取得了古巴革命的勝利。兩年后，卡斯特羅宣布古巴開始實行社會主義革命。從此，共產主義理想的種子在這片加勒比土地上生根發芽。

“今天我還活著，但過錯不在我，而在美國中央情報局……”

然而，古巴的社會主義道路并不好走。卡斯特羅的新政府一開始打算保持與美國的關系，但是美國不肯與卡斯特羅交往。卡斯特羅向美國貸款，但是德懷特·艾森豪威爾政府拒絕其要求，并且支持古巴反對派試圖推翻卡斯特羅政府。

面對美國的敵視，卡斯特羅只能徹底向蘇聯“一邊倒”。美國則將這個發展看作是不可容忍的、共產主義向南美洲和中美洲發展的企圖。

1961年，美國與古巴斷交后，發動了“豬灣行動”，支持古巴雇傭兵登陸豬灣，試圖用武力推翻古巴革命政權。

1962年1月，在美國推動下，美洲國家組織中止古巴的成員國資格；次月，肯尼迪簽署法令，標志著美國對古巴長達半個世紀之久的貿易禁運及經濟封鎖正式開始。同年10月，因蘇聯在古巴部署導彈，引發古巴導彈危機。美蘇兩國險些引發第三次世界大戰。這次事件以在美國承諾不入侵古巴的前提下蘇聯將中程導彈撤走結束。

美國對這個新生的革命政權一直視為“眼中釘、肉中刺”，必欲除之而后快。40多年來中央情報局共實施了638次暗殺計劃，但每次都不過是“黃粱夢一場”。卡斯特羅對此曾經幽默地說“今天我還活著，但過錯不在我，而在美國中央情報局……”。

卡斯特羅認為自己的一生就是永遠獻給軍營，獻給革命。他的名字Fidel Castro就意味著“亙古不變獻身軍營”（Fidel一詞在西班牙語中就是“忠誠，始終如一”的意思，而Castro則意味著“軍營，兵營”）。從垂髫時代到耄耋之年，卡斯特羅從來沒有停止過戰斗，永遠的橄欖綠既是謀求和平的象征，也是戰斗的號角。

“我不過是歷史進程中的一聲嘆息罷了。”

作為共產主義革命的代表性人物，卡斯特羅終其一生，解放古巴，帶領1127萬古巴人民對抗超級大國近半個世紀，希望建立一個“純粹的、理想的、完美的社會主義”。

無論選擇沉默還是避諱，已近暮年的卡斯特羅都無法逃避自然界的規律，加勒比雄鷹終將墜落，后卡時代亦將降臨。但卡斯特羅從來不畏懼死亡，“對此我從不考慮太多，因為我并不看重我身后的事”。

曾有記者問他，“如果古巴沒有你將會怎樣？”他回答：“在我之后，古巴的歷史仍會繼續。我不過是歷史進程中的一聲嘆息罷了。”

2006年7月，由于健康原因，菲德爾·卡斯特羅將權力平穩交接給弟弟勞爾·卡斯特羅。兩年后，他宣布辭去古巴國務委員會主席職務，正式“退休”。這一年，卡斯特羅82歲，已經在古巴執政49年。

盡管退出政壇一線，菲德爾·卡斯特羅仍然是全球媒體關注的焦點。

“我即將年滿90歲。很快，我就會像其他所有人一樣。每個人都會有大限來臨的一天。古巴共產主義者們的理想信念將會保持不變。”七個月前，在古巴共產黨第七次全國代表大會閉幕式上，卡斯特羅說。他身著藍色運動外套，標志性絡腮胡子已經花白，但精神矍鑠。伴隨著鏗鏘的演說，他不時舉起左手，透出某種力量。

這是古巴領袖卡斯特羅最后一次公開發表講話。

在美古交鋒的40多年里，卡斯特羅以不屈之身熬垮了10屆美國總統，對手們一個個下了臺，他卻屹立不倒。古巴，這個加勒比小國與強大的北方強鄰對抗近半個世紀，竟令對方無可奈何，真可謂是“大象可以擊倒一頭獅子卻踩不死一只螞蟻”。

今天的古巴，開始逐漸重新解讀和改變對昔日“敵手”美國的情緒。2015年7月，古巴和美國正式恢復外交關系。誠然，后卡時代將依然充滿變數和懸念，不過卡斯特羅堅信：任何認為古巴革命將隨著他的離去而終結的看法都將證明是錯誤的。

12月3日，勞爾在古巴第二大城市圣地亞哥和數萬民眾一起參加了悼念菲德爾·卡斯特羅的集會。他在對參加集會的民眾發表講話時說：“革命領袖反對任何形式的個人崇拜。在他生命的最后數小時里，他堅持強調，離世后，他的名字、肖像永不出現在機構、街道、公園或其他公共場所，永不豎立任何他的半身像、雕像或其他形式的致敬作品。”

縱使沒有卡斯特羅的塑像，沒有以卡斯特羅命名的大街，沒有卡斯特羅的宣傳畫——政府大樓和游客的T恤衫上印的唯一頭像是他一生的戰友：切·格瓦拉，但卡斯特羅作為“一個象征，一個神話，一個時代的最后神話”已經在世界和拉丁美洲的歷史上寫下濃重的一筆。