真不容易

德琨若魚

楊揚從一個邊陲小城考到上海著名大學，學習刻苦，一直拿獎學金，碩士畢業時和武漢籍的男友雙雙留在上海，在這所大學的附屬中學落腳。那年是1995年，單位有筒子樓，給沒有房子的職工過渡用的，兩人一間。因為那時還有福利分房，必須結婚才能到單位的系統去排隊，所以大家都等著被過渡。

單位的房子從三十多平方的一室戶到八九十平方的三室，要按照資歷來分配。組里的老教師分到新房，從以前的兩室升級為三室，請全組老師去做客，楊揚學會了燒大排、燒烤麩、炒肉絲年糕。楊揚好羨慕那個廚房、衛生間，可以和心愛的人一起燒飯，不用吃食堂；不用去大學的澡堂排隊洗澡，霧氣騰騰中頂著滿頭的泡沫和別人商量：“讓我沖一下好嗎？”那時住的筒子樓衛生間是公用的，無性別的那種，門總是鎖不好，外面人用上海話問：“有寧嗎？”她聽不懂，結果門“嗖”地被拉開了。生活啊，別的都可以將就，一進一出的事情最重要了。

老教師在單位工作了近三十年，從一室戶調配到最高級別三室，終于穩定啦，好好地裝修了房子。“你們從外地考到上海來，真不容易啊！”老教師想到這些年輕人孤身在上海，無房無家，不由感嘆。這種感嘆楊揚不止聽了一次，這里面有俯視的姿態。“從外地小地方能考到名校，真不容易。”“畢業能留在上海，真不容易。”“以后結婚生子沒有父母支持，真不容易。”楊揚是個脾氣很好的人，但這個“不容易”讓她很受傷，讀書時很聽老師的話，做事專注，刻苦，要求上進，一切都很順利，都很容易。一切都在體制內，有國家安排呢。

但1997年，單位取消福利分房了，那幢筒子樓也岌岌可危，馬上要拆除，楊揚才發現沒方向。好在有單位，單位租了一些房子給他們過渡，還是過渡而已，單位還在引進更多外地留滬的人才，租房要輪著住。1998年有商品房了，楊揚清楚地記得是2500元左右一平方，她和老公用公積金買了一套小兩室；2005年房價漲到快一萬了，她賣了兩室換了一套三室的；2015年，楊揚打算生二胎，想把雙方家長都接來一起住，又賣了三室換了一套近200平方的四室，有三個衛生間。當年的老教師來看楊揚的二孩，在她的大房子里迷了路：“真不容易呀！”

今年楊揚在單位招人面試時發現，來中學教書的不乏博士、博士后，其中一個博士也是夫妻雙方都是外地來的，沒有房，兩歲的女兒只好放到外地的父母家。中學微薄的薪金和大城市高昂的房價相比，楊揚替他們看不到未來，心里也想著“真不容易”。但誰知道呢，以后會怎樣？自己不也是這樣過來的嗎？