卿本佳人，奈何做賊

國(guó)慶假期結(jié)束，聽(tīng)到前云南省委書記白恩培被判死緩的消息。案情枯燥，有個(gè)數(shù)字倒值得一提：這個(gè)不發(fā)達(dá)省份的書記受賄2.46億，破了近年來(lái)高官受賄的紀(jì)錄。

遺憾的是，這個(gè)巨貪的生活細(xì)節(jié)媒體卻沒(méi)有披露更多詳情，僅有一項(xiàng)引起了我的興趣：贓物中有23車普洱茶。媒體的震怒限于“他喝得完嗎”之類。我的求知欲卻瞬間點(diǎn)燃：什么車？小車后備箱還是大卡車？白恩培在紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)在路上》里，哭哭啼啼，數(shù)落自己貪財(cái)，與那些仙風(fēng)道骨的歷代茶人差得實(shí)在太遠(yuǎn)。

我想起了《魔鬼夜訪錢鍾書先生》中的話：“近代當(dāng)然也有壞人，但是他們壞得沒(méi)有性靈，沒(méi)有人格，不動(dòng)聲色像無(wú)機(jī)體，富有效率像機(jī)械。”23車，除了陰森的效率，實(shí)在想象不出還有什么吸引人之處，只想起電影《尋龍?jiān)E》里邪魅的“彼岸花”。有人認(rèn)出來(lái)“彼岸花”就是一餅普洱茶，制片人也證實(shí)了這一點(diǎn)。電影中有句煞有介事的臺(tái)詞：“花開(kāi)的時(shí)候，連通生死的門打開(kāi)了。”白恩培書記用茶刀打開(kāi)普洱茶時(shí)，無(wú)關(guān)風(fēng)雅，連通生死的門無(wú)聲隱秘地開(kāi)啟了吧。

歷史上的著名罪犯也有風(fēng)雅的。電影《色·戒》中易先生的原型丁默村就有點(diǎn)意思。龍應(yīng)臺(tái)從歷史檔案與《陳立夫自傳》等處發(fā)現(xiàn)，丁默村原是中統(tǒng)的人，后來(lái)投靠汪精衛(wèi)，直至當(dāng)上“偽浙江省省長(zhǎng)”。讓人想不到的是丁默村后來(lái)被陳立夫成功策反，為戴笠的軍統(tǒng)局架設(shè)電臺(tái)、供給情報(bào)，與周佛海合作企圖暗殺李士群，并不斷營(yíng)救被捕的重慶地下工作人員。但日本戰(zhàn)敗之后，他的身份雖一定程度被認(rèn)定，但仍然關(guān)在監(jiān)獄。有一天他生病，被保出去看醫(yī)生，順便游覽了玄武湖，結(jié)果被小報(bào)記者認(rèn)出，寫上了報(bào)紙，蔣委員長(zhǎng)看后很生氣地說(shuō)：“生病怎還能游玄武湖呢？應(yīng)予槍斃！” 這個(gè)貪看一點(diǎn)湖上清風(fēng)的降將，就這樣被斃了。

我看了《陳立夫回憶錄》，發(fā)現(xiàn)丁默村叛變后行徑頗惡劣，“把上海調(diào)查統(tǒng)計(jì)局第一、第二處的人抓走了，他冒充說(shuō)：‘我是陳立夫派來(lái)請(qǐng)你們?nèi)サ摹！彪y怪“蔣委員長(zhǎng)對(duì)他的印象一向很壞。”記者寫的那篇文章叫《丁默村逍遙玄武湖》，“逍遙”二字暗諷他的丑態(tài)，所謂的小報(bào)，其實(shí)是《中央日?qǐng)?bào)》，并不小。

民國(guó)稱得上風(fēng)雅的罪人是黃濬。他極有才，年輕的時(shí)候就與當(dāng)時(shí)的名流陳寶琛、嚴(yán)復(fù)、林紓往還。留下的筆記體著作《花隨人圣庵摭憶》至今仍是清末民初掌故最可信之書，材料既豐贍，見(jiàn)解尤精辟。陳寅恪讀過(guò)此書后題詩(shī)嘆惋：“世亂佳人還作賊，劫終殘帙幸余灰。”現(xiàn)在可見(jiàn)的黃濬照片不過(guò)是一平凡中年文人，但據(jù)汪辟疆《光宣以來(lái)詩(shī)壇旁記》中稱，年輕時(shí)“黃濬如凝妝中婦，儀態(tài)萬(wàn)方”。思之悵惘。

1937年，國(guó)民政府計(jì)劃在長(zhǎng)江江陰段沉船以封鎖航道拒日，黃濬時(shí)任行政院會(huì)議記錄，當(dāng)晚即泄密給日方，蔣介石嚴(yán)令徹查。不久黃濬以叛國(guó)罪被判死刑。此事愈傳愈奇，至今與黃濬案有關(guān)的日本女諜南云造子時(shí)常可以從電視劇里見(jiàn)到。但說(shuō)起來(lái)，歷史上并沒(méi)有南云造子這個(gè)人，連“南云造子”這個(gè)名字都不是一個(gè)懂日語(yǔ)的人編造出來(lái)的。黃濬案本身的真實(shí)性問(wèn)題不大，但嚴(yán)重性可能被高估了，最可能是國(guó)民黨政府用低級(jí)情報(bào)泄密來(lái)掩蓋軍事上的重大潰敗。

真正讓我服氣的風(fēng)雅罪人，是香港前政務(wù)司司長(zhǎng)許仕仁，官職僅次于特首的他工資不低，但開(kāi)銷實(shí)在大，尤愛(ài)現(xiàn)場(chǎng)享受音樂(lè)，每年都會(huì)前往歐洲欣賞歌劇及古典音樂(lè)會(huì)，足跡遍及柏林、慕尼黑、巴黎、羅馬、薩爾斯堡等音樂(lè)名城，旅程通常七至十日，有時(shí)花費(fèi)會(huì)達(dá)30萬(wàn)元。根據(jù)刷卡記錄，4年來(lái)單花在店鋪“香港唱片”已達(dá)200多萬(wàn)元。尤其令人扼腕嘆息的是，在被捕前，2013年底許仕仁已經(jīng)破產(chǎn)。

記者雖沒(méi)像生擒丁默村那樣放送猛料，但事后描述許仕仁獄中生活文字，補(bǔ)刀更加凌冽：“一般而言，監(jiān)獄和設(shè)施會(huì)在飯?zhí)眉盎顒?dòng)室置有電視機(jī)，播放新聞報(bào)道或預(yù)錄的電視節(jié)目或劇集……赤柱監(jiān)獄更有由在囚人士組成的樂(lè)隊(duì)，并設(shè)置演奏訓(xùn)練室，讓在囚人士以音樂(lè)陶冶性情。”品味再三，字字如割，思之泫然。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)茶葉，據(jù)茶葉行家稱，白恩培書記不太懂茶，愛(ài)茶的副省長(zhǎng)孔垂柱墜樓，云南最懂茶的副省長(zhǎng)沈培平如今已在獄中。余秋雨先生在《極端之美》一書中曾對(duì)沈培平的造詣不停點(diǎn)贊，值得再寫一文細(xì)細(xì)品味啊。