一戶農家的歷史底片

丈夫的家位于湖北省孝感市孝昌縣豐山鎮豐三村，典型的中國中部地區丘陵地帶村莊。整體看來，村莊人多地少、房屋稠密，風景也極為平常。丈夫的家在村里經過三次搬遷、重建，最后在村子的一角安定下來。1998年，在姐姐和丈夫的支援下，哥哥花了幾萬塊錢，將搖搖欲墜的泥磚老屋拆掉了一半，建了現在的房子，同時加固了兩間老屋，以備急用。房子的東邊是村里一大片菜地和荒地，其他三面則被不同的鄰居緊緊包圍，居住空間顯得逼仄而粗陋，無法承載任何關于鄉村的浪漫想象。后來哥哥告訴我，和他們童年的印象比較起來，現在村里已是面目全非。以前圍繞村莊的是一條小河，小河的水極為清冽，孩子們經常在河里玩耍。村子里的房屋規劃也極為規整，沿著村子中央的道路一字排開，道路兩旁是非常大的老樹。當時人多，一到吃飯的時候，隔壁鄰居就會集中到一棵樹下面吃飯，邊吃邊聊，感覺非常熱鬧。現在，那一排房子已經消失，大樹也被砍掉，以前的村中央則被一個人工的池塘替代，丈夫家的祖屋只留下一個門樓，依稀可見被雜草包圍的影子。在哥哥的講述中，以前的村莊明顯存有集體經濟時代的氣息，但無法擺脫的貧窮依然是哥哥對過去日子的刻骨印象?，F在的村莊，外表看起來還算光鮮，但因為缺乏統一規劃，房子的布局顯得極為雜亂。

但不管怎樣，村莊孕育和滋養了婆婆一家，在丈夫讀書離開村莊以前，這個普通的村莊是丈夫生命的根系，也是婆婆一生的居留之地?！?br>