觸摸、俯視與生活的重塑

一

1980年，閆冰出生在位于甘肅天水南部的一個偏僻的小山村杏樹灣。十九歲那年，他背井離鄉，赴京求學，歷經三年復讀，才考入他理想中的中央美術學院油畫系。和大多同學一樣，畢業后他毅然決然留在了北京，開始了他職業藝術家的生活。“京漂”的這些年里，他見證了北京的城市化擴張，也目睹了家鄉杏樹灣的“流逝”，而伴隨他個人生活和藝術變化的可以說正是中國社會的結構性變動。在這期間，他穿梭在這一“兩極”之間，內心的不適和不安自不待言。直到有一天，當他意識到并選擇曾經陪伴他度過童年、少年時代的農具、麥場和泥土作為藝術創作素材和質料的時候，這種落差和焦慮似乎才得到些許的釋然。

不算短、也不算順的學畫經歷，練就了閆冰嫻熟的塑形技術、表現能力，以及頑強的意志。和不少年輕藝術家一樣，美院讀書期間他就想從學院系統中掙脫出來，找到自己的言語方式。他有意地摒棄了很多學院習氣和繪畫史的慣性，嘗試以一種自然、樸素的方式去塑造他經驗中的自然與樸素。于是，泥巴、農具以及家鄉重要的農作物小麥和土豆便成了他主要的圖像和觀念母題。他既不訴諸寫生，也不借助照片，按他的說法，是內心的目光在主導著繪畫的過程，所以，這與其說是在描繪土豆，不如說是對于人身或人心的一種重塑。畫面顏色的梯度降到了最低，以灰褐和黑色為主要基調，背景的“陰晴不定”既是一種情緒，也是為了傳達一種不確切感；……