一個即將消亡的村莊（2016）

王選

杜村，是一個位于甘肅天水市的很普通的自然村。上世紀六七十年代，人口最多時，十四戶，七十多人。全村耕地兩百多畝，主要以種植小麥、玉米等傳統作物為主。現在幾近全部撂荒，所剩不多的種了蘋果。山大溝深，通村的是一條土路，這兩年剛加寬了一下，能走一輛三輪車。下雨天，人們會被泥濘鎖在山里，寸步難行。以前，村里吃溝底的泉水，后來拉了自來水。用著用著，壞了，無人修理，人們又吃起來溝底羊群踐踏的泉水。

我到達杜村時，只看到黑瓦黃泥，荒涼得讓人眼珠生疼。進村后，村莊不見一人，甚至連一只雞、狗的蹤影都沒有。在村里行走著，被巨大的寂靜包裹著，而包裹著寂靜的是西北高原生硬的風聲。人去房空，圍墻傾倒，荊棘叢生，鐵鎖生銹。

杜村的人口流失是進入新千年以后，人們時刻面臨著交通、吃水、孩子上學不便，娶不上媳婦，農業收入過低，生活條件難以改善等一系列問題。逃離，在杜村成為了必然。村里出的最大的人物叫杜X華，在省城工作。2000年左右，他通過自己的人脈關系，把兄弟侄子五家人全部搬到了鎮子上。用老人的話說：這是村里出現的最大的一次人員流失，從此以后，村里就泄氣了。十二戶的村莊，從此只剩下了七戶。后來，有一戶搬到了山頂交通較為便捷的另一個村莊。另外兩戶去城里打工，再也不回來了。村里只留下了4戶8口人，一個家族。

中國文聯副主席、中國民協主席馮驥才曾指出：據國家統計數據顯示，2000年時中國有360萬個自然村，到2010年，自然村減少到270萬個，十年里有90萬個村子消失了，一天之內就有將近300個自然村落消失。……