大詞里的村莊

豬、馬、牛、羊，草垛、石磙、水塘、槐樹，二狗、大爺、隊長、媳婦，殺豬、趕集、割麥、過年……這些詞語，都是村莊上看得見摸得著的東西，算是小詞。還有一些東西，它們與村莊若有若無、若即若離，卻主宰著村莊的自然和人文生態，它們是一些大詞——

村民自治

過年回家，走進房間，落滿灰塵的桌子上是一疊煙盒大小的紙片，水紅色的。父親放在這里的。這是幾張選票。我們家的六口人，都是成年，卻只有父親一人在家。

不知道這是一次什么選舉。人大代表？村長？我國農村現在是村民自治，村長不是官，是村民的利益代言人，由全體村民直接選出。不是官，為啥總有一些人在爭呢？

這一沓選票，像春天里的一把辣椒苗，干枯在這里了。我卻沒覺得可惜。妻子是臺資企業里的清潔工，那一天她說，臺灣選舉，臺灣人都坐飛機回去了。我有些驚訝，選舉，有那么要緊嗎？現在想想，那時還在家里，我好像也沒有填寫過什么選票。有一年冬天在村頭開會，搞什么選舉，發選票的時候，好多人都不接，說選啥選，上頭都弄好了。發不出去的一堆選票，管事的就找一個人，指派他怎么劃，劃了半天還沒劃完。頭縮在毛領里的村長急了，快點快點，冷死了！

扶貧開發

這些年來，中國有哪些貧困地區？有多少貧困人口？每年又成功脫貧多少？這些，只要跟電視沒有完全絕緣，你就會知道，在一組組數字面前，貧困面就像春蠶吃桑葉一樣在迅速縮小，毫不含糊。

我們這個叫作趙莊的村子，屬于國家級貧困縣，地處黃淮平原，又攤上了持續多年的黃淮海開發，還沾著大別山革命老區的邊，扶貧開發的力度應該是不小了。