田園將蕪

2015年7月下旬，我回湖北老家參加故去老人三周年祭日，前后正好一周。天氣炎熱，每日不過就是在家閑坐打發時光，間或有人來聊天，偶爾也到鄰居家坐坐。所到之處，我都自覺當作一次調查，每日略作筆記，回去后，根據筆記，稍加整理如下，算是回鄉散記。

星散的人口

作為一個相對獨立的自然村落，我的故鄉曾經人口繁盛，百業興旺，老有所養，幼有所樂，雖然物質生活還是很艱苦，但因為剛剛實行責任制，大家都滿懷希望，認為好日子就在眼前。人是活在希望中的，希望使人精神煥發，做起事來，勁頭十足，認為前途光明，幸福感也就大大提高。這次回家，在村子里所感受到的，似乎并沒有這種充滿希望的朝氣，倒是處處顯出暮氣沉沉。雖然物質生活水平大大提高了，但幸福感并不強烈，尤其是展望未來，籠罩在人們心頭的，多是不確定的陰霾。

在老人的幫助下，回憶了村子三十年前的人口，也就是1985年左右，剛分產到戶不久的時候，村子里的人口，一共是132人，這些人中，老中青搭配合理，尤其是青年所占比例差不多是半壁江山，所以，那時感覺未來光明無限。

而目前的人口，按照在村子里有田地的來算，排除通過高考等渠道出去而穩定在城市生活下來的人，是126人，但長期居住在村子里的，只有54人，而這54人中，基本以老幼為主，如果只算成年人，那么在村子里的成年人的平均年齡，超過60歲，也就是說，基本都是老人，至少是年紀不適合在外打工的人。另外的72人，絕大部分都到了廣東、上海、天津等地打工，其余的，有兩家在附近鎮上做生意，有一家已經是國家工作人員，徹底脫離了村子，但在村子里還有田地，享受國家的直接補貼。……