老陳的暮年

一

日子在深夜里交替著，這是一個(gè)公開的密謀，有了黑夜的掩護(hù)，回憶像一匹獸伏在不眠的人心上撕咬，人到了暮年才知道一天的時(shí)間其實(shí)是從這里開始的。

慶芳走了快一年，再過(guò)一周就整一年了。老陳在床上細(xì)數(shù)著日子，農(nóng)歷的六月初十，如果不提醒，他不知道兒女們是否還有人記得。此刻，小兒子陳祝的鼾聲如雷，從隔壁傳來(lái)，那聲音仿佛是藏在一面鼓里，沉悶、悠長(zhǎng)。睡不著，老陳把身子側(cè)向右邊，伸手，空的，那不過(guò)兩尺的地方記錄著慶芳的身子從甜香軟玉走到一把瘦骨再走到最后的虛無(wú)。他習(xí)慣側(cè)向右邊，習(xí)慣看著慶芳在回顧完白日里的功勞后志得意滿地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，然后放心地把藏在鼓里的鼾聲敲打出來(lái)。

但是，現(xiàn)在慶芳走了，把老陳的睡眠也帶走了，不容商量地，確鑿肯定地，當(dāng)然這也是對(duì)等的。就好像若是老陳愿意，不可抗拒的生離死別在婚姻面前其實(shí)是束手無(wú)策的，慶芳即使去了天堂，在人間，她依然得頂著老陳妻子的名號(hào)，直到老陳離世，直到被后人淡忘。

時(shí)間在夜里走得有些拖沓，但終于還是捱過(guò)來(lái)了。天空睜開了眼睛，估摸著陳祝兩口子穿戴整齊，洗漱完畢，雙雙出門，老陳也起床下地了。

兒女成家早，慶芳走之前，老陳和她一直住在老屋。老陳笑稱又回到了二人世界，當(dāng)然這跟年輕時(shí)哪能一樣，那時(shí)是藤纏蔓繞，烈日焰火，疾風(fēng)驟雨，老來(lái)相伴是潤(rùn)物無(wú)聲，相安靜好，和風(fēng)細(xì)雨。當(dāng)老陳還是小陳那會(huì)，三個(gè)小孩把家里攪成了幼兒園，慶芳除了埋在家務(wù)活里，一張口就是：不準(zhǔn)、不許、不要。……