祖父的狗
父親說,祖父養了一條狗,這狗聰明得很,祖父在地里干活,為了省時,往往中午不回家吃飯,祖母用小竹籃,裝上飯菜,讓狗給祖父送去。這狗非常盡職,總是穩穩當當地把裝飯菜的小籃子送到祖父手上。
祖父心疼這狗,總是從飯缽里分出一半飯菜給狗,祖父席地而坐,狗則或立或臥,一起享用午餐。吃完缽里干飯,祖父喝湯,這狗不喝湯,給它也不喝,如果它渴了,它會跑到塘邊喝水。狗喝水與其他動物不同,它用舌頭舔,一下,一下,很快地舔。很少人看到狗喝水,狗好像從來不渴。此外,狗喝水,好像與天氣有關,我們家鄉諺語說:“狗喝水,天有雨。”晴空萬里,如果看到狗喝水,情愿不割谷,不曬場。諺語基本上都是經驗的形象總結,都有一定的道理,說明好些時候,下雨之前,確實有狗喝水。
祖父吃完飯菜,還用舌頭舔干凈飯缽,然后,把飯缽裝入小籃子,讓狗送回家。狗的任務完成了,但狗還會回來,祖父在地里干活,它要在一旁陪著。祖父要到天黑收工,一人走夜路,要經過一片蘆葦蕩,要經過一片墳山,還要經過一片樹林,一路上狗陪著祖父,時前時后,精神得很。有時,狗叫兩聲,告訴祖父,它看見了夜行的狐貍啦,祖父對狗說,行啦行啦,別管人家閑事。父親說,以前墳山里埋伏過強人,祖母要祖父天沒斷黑就收工,但祖父說自己不過是莊稼漢,強人不會打莊稼漢的主意。父親說祖父心里還有狗給他壯膽,祖父起早貪黑,根本就沒有遇到過什么強人。
父親說,祖父的狗是黑色的,全身純黑,沒有一根雜毛,這狗高大、雄壯,像一條小牛犢,很是招人眼目。……