我認識的狗

祖父的狗

父親說，祖父養了一條狗，這狗聰明得很，祖父在地里干活，為了省時，往往中午不回家吃飯，祖母用小竹籃，裝上飯菜，讓狗給祖父送去。這狗非常盡職，總是穩穩當當地把裝飯菜的小籃子送到祖父手上。

祖父心疼這狗，總是從飯缽里分出一半飯菜給狗，祖父席地而坐，狗則或立或臥，一起享用午餐。吃完缽里干飯，祖父喝湯，這狗不喝湯，給它也不喝，如果它渴了，它會跑到塘邊喝水。狗喝水與其他動物不同，它用舌頭舔，一下，一下，很快地舔。很少人看到狗喝水，狗好像從來不渴。此外，狗喝水，好像與天氣有關，我們家鄉諺語說：“狗喝水，天有雨。”晴空萬里，如果看到狗喝水，情愿不割谷，不曬場。諺語基本上都是經驗的形象總結，都有一定的道理，說明好些時候，下雨之前，確實有狗喝水。

祖父吃完飯菜，還用舌頭舔干凈飯缽，然后，把飯缽裝入小籃子，讓狗送回家。狗的任務完成了，但狗還會回來，祖父在地里干活，它要在一旁陪著。祖父要到天黑收工，一人走夜路，要經過一片蘆葦蕩，要經過一片墳山，還要經過一片樹林，一路上狗陪著祖父，時前時后，精神得很。有時，狗叫兩聲，告訴祖父，它看見了夜行的狐貍啦，祖父對狗說，行啦行啦，別管人家閑事。父親說，以前墳山里埋伏過強人，祖母要祖父天沒斷黑就收工，但祖父說自己不過是莊稼漢，強人不會打莊稼漢的主意。父親說祖父心里還有狗給他壯膽，祖父起早貪黑，根本就沒有遇到過什么強人。

父親說，祖父的狗是黑色的，全身純黑，沒有一根雜毛，這狗高大、雄壯，像一條小牛犢，很是招人眼目。……